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Zum 32. Mal findet der open mike statt. Inzwischen ist er als Wett-
bewerb für junge Literatur über die Grenzen Deutschlands hinaus 
bekannt. Viele Autor:innen haben ihre Karriere beim open mike 
in der Literaturwerkstatt Berlin, heute Haus für Poesie, gestartet. 
Dazu gehören zum Beispiel Nail Doğan, Karen Duve, Inger-Maria 
Mahlke, Terézia Mora, Yade Yasemin Önder, Ronya Othmann, 
Martin Piekar, Kathrin Röggla, Tilman Rammstedt, Ulf Stolterfoht, 
Ralph Tharayil und Judith Zander.

Eine fünfköpfige Vorjury aus dem deutschsprachigen Literatur
betrieb – Roxane Dänner (Lektorin, Hanser Verlag), Martina Hefter 
(Autorin), Tim Holland (Autor), Chris Möller (Literaturvermittle-
rin) und Moritz Müller-Schwefe (Lektor, Kiepenheuer &  Witsch) – 
hat riesige anonymisierte Textberge abgetragen, sich durch über 
500 Einsendungen gelesen und 12 Texte herausgesucht. Die ausge-
wählten Autor:innen präsentieren im Finale am 09. November 2024 
in Berlin ihre Texte dem Publikum und den Juror:innen Michael 
Fehr, Lana Lux und Deniz Utlu. 

Der 32. open mike ist eine Veranstaltung des Haus für Poesie in 
Kooperation mit dem Heimathafen Neukölln und wird gefördert 
durch die Senatsverwaltung für Kultur und Gesellschaftlichen 
Zusammenhalt. Mit freundlicher Unterstützung durch Thalia und 
Leuchtturm 1917. Präsentiert von BELLA triste – Zeitschrift für 
junge Literatur, Deutschlandfunk Kultur, radio 1, taz und Das Wet-
ter – Magazin für Text und Musik.
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D E N I Z  O H D E

Vorwort

Jedes Schreiben entspringt einem Geheimnis.
Oder: Jedes Schreiben entspringt dem Gewahrwerden über ein 

Geheimnis und dem Staunen darüber.
Oder: Jedes Schreiben entspringt dem Wunsch, sich einem 

Geheimnis anzunähern.
Damit ist keine zurückgehaltene Information gemeint, kein Fakt, 

der verschleiert ist, aber enthüllt werden könnte, sondern der Anteil 
der Welt, der sich der Sprache entzieht, sich aber beizeiten durch 
Erfahrungen offenbart. Er scheint flüchtig, ungreifbar und doch 
allgegenwärtig. Er ist immer in Bewegung und gibt diese Bewe-
gung manchmal an einen Menschen weiter, der sich in der Folge 
wie ein Klangkörper verhält, erfüllt von einer Vibration, die ihn 
drängt. Das Staunen, ich habe es schon genannt, wäre eine natür-
liche Reaktion darauf. Mit offenem Mund dastehen und kein Wort 
herausbringen. Schweigen. Dennoch ein Wort formulieren zu wol-
len, zu glauben, sich ihm mittels der Sprache asymptotisch annä-
hern zu können, das ist die Grundhoffnung eines Schreibenden.

Zuletzt sollte die Literatur vor allem wahr sein, oder, dieser 
Begriff wurde eher dafür genutzt, authentisch. Ein Begriff, der, je 
öfter er in diesem Zusammenhang gebracht wurde, seinen Bedeu-
tungsrahmen so eng spannte, dass alles, was man darunter subsu-
mieren wollte, drohte zu ersticken. Grob heruntergebrochen 
erschöpfte er sich darin, dass die Fakten stimmen müssten. Nur 
noch eins schien wichtig: Fanden Sie sich wirklich zu einem Unge-
ziefer verwandelt? Haben Sie sich wegen einer unglücklichen Lieb-
schaft erschossen? Besitzen Sie einen Raum voller Laub? Ist Ihre 
Bibliothek in Flammen aufgegangen? Spielen Sie Klavier? Sind Sie 
Erbe einer Kaufmannsfamilie? Ernähren Sie sich ausschließlich 
von Erbsen? Sind Sie tatsächlich im Spalt einer Wand verschwun-
den? Die Fragen entlarven sich schon selbst, ihre hilflos ins Leere 
greifenden Arme, die versuchen, eine Geschichte zu fassen zu 
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bekommen, sie verständlich und verdaulich in einem Reel, oder, 
gestriger, im Mittagsmagazin unterzubringen. Dabei wissen wir 
doch, dass die Fakten das Langweiligste an der Literatur sind. Die 
Enge dieses Verständnisses lässt keinen Raum für die Wahrheit, die 
sich hier vielleicht hatte enthüllen wollen; für die Erfahrung, von 
denen diese Texte eigentlich hatten sprechen wollen.

Dem Zwang der Vermarktbarkeit haben sich schon alle Schrift-
steller in allen Zeiten vor der unseren ausgesetzt gesehen. »Dass 
die Literatur heute eine Börse ist«, hat bereits Friedrich Hebbel im 
Jahr 1849 festgestellt, und diesen Satz wiederum hat Ingeborg 
Bachmann (der die oberen Gedanken von Geheimnis und Schrei-
ben nahestehen) 1959 in ihrer Poetikvorlesung für ihre Gegenwart 
zitiert. Ein Satz, der auch heute über diesem Wettbewerb stehen 
könnte, bei dem sich alle versammeln: die neuen Stimmen, die 
Schreibenden, die erkannt werden wollen, die Verlage, die Agentu-
ren, die Presse, die Veranstalter:innen, die Leser:innen – eine Börse, 
die vermeintlich nach dem next big thing sucht. Schon vor knapp 
zehn Jahren konnte man das Wort »Visitenkarte« nicht benutzen, 
ohne danach ironisch zu lachen. Das scheint beängstigend, störend 
auch, die ganzen Fragen nach dem Gegenwärtigen und was es zu 
leisten habe, drohen einen zu hemmen. Aber es lohnt sich zu fra-
gen, ob das überhaupt stimmt, sich auf die Gespräche einzulassen, 
das Kennenlernen, den Austausch, die Freude und die Begeisterung 
über Texte. Denn obwohl viel über ein angebliches Haifischbecken 
geredet wird, versammeln sich hier doch vor allem Menschen, 
denen es um die Literatur geht. Die wissen, dass Authentizität, 
wenn man es mit diesem Begriff noch einmal versuchen will, mehr 
ist als die Aufzählung der Tatsachen. Es ist das Vermögen, eine Idee, 
einen Gedankengang, eine Situation, einen Zusammenhang, einen 
Komplex in einer Sprache zu fassen, die ihresgleichen nicht kennt.

»Hier fängt alles an«, sagte Lucy Fricke 2018 in ihrem Vorwort 
über den open mike. Ein Satz, der eine Wahrheit enthält, die nicht 
unbedingt etwas mit den schon genannten Visitenkarten, dem 
Scheinwerferlicht und allen Phrasen, die man rund um einen Wett-
bewerb zu hören bekommt, zu tun haben muss. Was hier anfängt, 
kann weitreichender sein: die Bekräftigung einer Entscheidung, 
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die am Ende nur Sie selbst zu treffen haben. Lassen Sie sich an die-
sem Ort etwas sagen, aber hören Sie nicht auf Geschwätz. Nehmen 
Sie sich, was Sie gebrauchen können, lassen Sie den Rest zurück, 
füllen Sie es selbst mit Bedeutung. Schauen Sie sich den roten 
Bezug der Stühle und die Beleuchtung an, entdecken Sie die Nach-
giebigkeit des Parketts unter Ihren Füßen. Genießen Sie das Brim-
borium. Merken Sie sich, wer Sie waren. Nehmen Sie das Summen 
des Betriebs nicht allzu ernst, Ihr Schreiben dafür umso mehr. 
Sprechen Sie in der Sprache, die Ihnen zu eigen ist. Tauchen Sie mit 
Beharrlichkeit an Ihrem Schreibtisch auf. Hören Sie auf die Bewe-
gung, die sich in Ihnen vollzieht. Umreißen Sie das Geheimnis.

Deniz Ohde wurde 1988 in Frankfurt am Main geboren und studierte Germanistik 
in Leipzig. 2016 war sie Finalistin des 24. open mike. Ihr Debütroman Streulicht 
wurde 2020 mit dem Literaturpreis der Jürgen Ponto-Stiftung sowie dem aspekte-
Literaturpreis ausgezeichnet und stand auf der Shortlist des Deutschen Buch-
preises. Im Frühjar 2024 erschien ihr zweiter Roman Ich stelle mich schlafend.
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A DE  AJAYI

A Euclidean view of Berlin as a cool place to be

Meursault und Meersalz

Kupfer, Sand
ein eisiger Geschmack
eine Welt ist gestorben
als ich frühlings in der Sonne badete
von meinem Zimmer aus erblicke ich utopische Minze
eine perplexe Wiese aus Plastik
grassiert auf dem Balkon
Mein Vater ein Cineast
der Körperlichkeit
ich entblößt
seiner Sammlung entblößter Körper
und wieder das schwarze Plastik
das schwarze Leder meiner Kindheit
ich entdeckte Oran und Onanieren
unter dem Erbrochenen des Staubes
Urin und Uranus riechen für mich gleich
unter dem Himmel dieses Zimmers
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Ich konvertiere zu diesem Tiefseelesbianismus

Ich sage, ich habe Familie in London
aber ich

Ich habe niemanden
nur diesen tropischen Krebs in seinen 40ern, der mich ficken will
wie eine Wunde
wie eine wunde
Vaseline
Werde ich meine Einsamkeit zur Schau stellen

Ich wiederhole
wie eine Wunde

Werde ich meine Hässlichkeit zur Schau stellen
und ich werde ein Stück schreiben im Ballhaus in der Naunynstraße
und ich werde verkünden, dass mein Schmerz beispiellos in der Geschichte ist
Ich besitze die Audacity
und ich werde diese Stadt verlassen
diese gottverdammte Stadt

Ich werde es tun
Ich werde verkünden, dass eine Wunde so aussieht, wie ich mir eine Vulva vorstelle
meine Sexualität eine regressive Emulsion aus Benzin
unter der ich zu wünschen finde – – – ein tiefsitzendes Paradies
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1.
Ich glaube insofern an meine migrantische Kindheit

an die Emulsion aus Staub und Licht und schwarzem Leder und Tisch aus Glas und Wiese
aus Plastik und Eukalypten, die in Autos wachsen und entblättertes Silber schwarzer Haut

und Afghanen aber nicht vor die hunde sondern an meine erste liebe dessen vater mensch
von herbert grönemeyer grölt nein singt

an balkone die flughäfen sind
Vielleicht habe ich kein Interesse an BDSM und Leder
weil das schwarze Leder der Kindheit

Couch, Gürtel, die trockene Haut meines Vaters
sich gewaltig über mich spannt
und ich allem Gläsernem
misstraue
Schergen erkennen in den Scherben
eines Fensters, dessen Welt einen trächtigen Hinterhof besitzt

in denen sonntage verdunsten in eine unmöglichkeit
chloride schönheit der großstadt schwimmbäder
so wie mir das unter-tauchen schwerfiel
schwermütig ohne viel Mut
begegne ich dieser sakralen Wunde

aller einsamen schwarzen jungen
deren glieder wie äste am winterhimmel hängen
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2.
Ein kolossaler Verlust
des Bildes einer Mutter
eine Motte ohne die Begrenzung des
Lichts
Ich finde mich selbst wieder, auf seinem Bett
eine halbe Dose rohen Thunfisch essend
geschworen, ein nicht-pescetarischer Engel zu sein
aber alles Ausgeweidete erpresst
sich mir eine schreckliche Schönheit ///

so wie
die Erregung eines Kometen
eine Erektion und ein Leichenwagen
unsere Umrisse oszillieren zwischen Hypothetischem und
Hypothek
meine Mutter um ein Jahrhundert überleben, das von

Zentauren und einem Zehntel Trauer bewohnt wird
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3.
Bei offenem Fenster dösend
und an ein irdisches Zeitalter denken
an verdünnten Apfelsaft
und einer dünner werdenden Liebeslinie
die Kunst, Raum für etwas zu schaffen
dass keine Form hat
wie das Schälen von Orangen
unter dem Vorwand, dass es die Sonne sei

    1.
Da ist nur eine leere
in der die eiszeit passt
das sehnen und die sehne
erblicke die unterseite einer vergilbten fensterbank
die letzte intimität des abends
die dunkelheit ist sich müde
sakrale wunde
diese stadt war zu lange wunde
um etwas anderes zu sein
meine wunde ist ein wunder
ich habe überlebt
über lebt hängt der exzess

    2.
Plutonische Jungs
der Rhododendron dröhnt in euren Wunden
und ich wasche meine Augen in dem warmen Wind Mostars
denke an all die deutschen Frauen mit grünem Kajal unterm Lid
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Rückkehr nach Reim

Trächtige Tränen Tracht
gieße die Blumen aus Sonne bei meiner Wiederkehr mit ihnen
Unter dem Eindruck
Sehniger Himmel, karierter Abdruck der Gartenstuhllehne
und gleichgeschlechtlicher Peripherie
Ich hatte Dir noch nicht verziehen, D.
Du ambivalentes Stück Erde
Du heizt mit Körpern aus der Fernwärme
Und ich sage Dir, »das ist nicht sehr umweltfreundlich«
Aber Du bist eh nicht freundlich
Aplatziert
Immaterielle Immanenz
Immanuels nackte Oberschenkel auf Augenhöhe
Keine Heimkehr, hier Einkehr
kehre meine Entfremdung in meinen Thorax
Lese in Gedanken die Thora
Meine Entfremdung war nie die meinige, meine Unterlippe zittert
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O-Atom

Atomisierte Orangenschalen und gebräuntes Zahnfleisch in der Sonne
Holunderblüten bluten auf meinem gebleichten Hemd
An der Haltestelle riecht es nach Asphalt und anorganischer Hitze
Du sagst, der Typ dort in Blau sei cute
Ich denke an Kernkraft
Wir drehen uns um
Süße Fäulnis nistet in den verschwitzen Ritzen dieser Tage
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Poetiken der Süssmanstr.

Begehren (oder Durst?) ist der Plastiktriceratops an der tätowierten Ecke
Glitzernder Trizeps und brennende Oberteilchen
Ich sage mir selbst »Ich mochte nie wirklich Mais«
Aber meine Liebe hat andere Parameter hier
Paramilitante Libido und camouflierte Straßen
Einer Brigade, einer Brücke, einer Koalition aus Kohl und hundert Jahre ethnischer Kiefer
Wirst du begegnen in den Asphalt-Falten
Deiner lokalen Nachbarschaftspolitiken
Während wir umherwandern und uns gegenseitig
Blicke entmachtender Eingeständnisse schenken
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E S E R  A K TAY

Das Segensmahl

Die Schlange vor dem Eingang des Clubs reicht vom Vorplatz bis 
zur Ludwigsbrücke, über die ich gekommen bin. Ich nehme den 
letzten Schluck von meinem Bier, das ich auf dem Weg getrunken 
habe, stelle die Flasche neben einen Mülleimer und mich zu einer 
Traube von Männern auf dem Vorplatz. Die Isar strömt unter uns 
hinweg. Ein kühler Wind streicht über die Dächer Münchens. Die 
Nacht ist mild und der Regen noch warm auf den Straßen. Männer 
mit Bart, Männer mit Glatze, junge Männer, alte Männer, Männer 
in Hemden, Männer in T-Shirts, Männer mit Ohrringen und Mus-
kelmänner versammeln sich vor den alten Gemäuern. Ich stecke 
meine Hände in die Hosentaschen der Jeans und beobachte sie. 
Einer von ihnen wird heute meine Belohnung sein. Wie so oft am 
Ende einer anstrengenden Arbeitswoche. Ein Mann gefällt mir 
sofort. Er steht weit vorne. In einer Hand hält er eine Zigarette. Er 
ist etwa einen Kopf größer als ich, trägt einen rotbraunen Dreitage-
bart. Der Mann nimmt einen Zug von seiner Zigarette und sieht sich 
um. Unsere Blicke treffen sich. Er lächelt. Ich lächele. Der Mann 
zieht erneut von seiner Zigarette, schnippt sie auf den nassen 
Boden und macht eine Kopfbewegung in Richtung Clubeingang. 
Ich nicke ihm zu, bevor er im Club verschwindet.

Die Gänge sind dunkel, aber ich weiß genau, wo ich hinwill. Ich 
setze mich auf einen Hocker an der Bar. Der Barkeeper begrüßt 
mich mit einem Handschlag. Ich bestelle ein Bier. Sobald er es mir 
hinstellt, schütte ich es in mich hinein und bestelle bei ihm ein 
weiteres. Auch das zweite schütte ich in mich hinein. »Harte 
Woche?«, fragt er. Ich nicke und schiebe ihm die leere Flasche ent-
gegen. Dann drehe ich mich um und suche den Mann mit dem rot-
braunen Bart. Ich werfe einen Blick auf die Tanzfläche, kann ihn 
jedoch nicht entdecken. Vielleicht ist er auf der Toilette?

»Na?« Ein Mann mit blonden Locken stellt sich neben mich. 
»Du bist ja ein sexy Macho«, brüllt er und fährt mit seiner Hand 
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durch mein schwarzes Brusthaar, das aus dem T-Shirt lugt. »Ich 
stehe auf Südländer wie dich.« Ich verdrehe die Augen, ducke mich 
weg und bewege mich auf die Tanzfläche. Der Beat wummert. Ich 
beginne mich zu bewegen. Neben mir schwitzen Männer, bewegen 
sich zum Bass, verhaken sich ineinander. Ich versuche mich zu 
entspannen. Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf den 
Rhythmus. Ich bewege meine Schultern, meinen Kopf, meine 
Beine. Ich öffne die Augen und sehe mich erneut um. Der Mann 
mit dem rotbraunen Dreitagebart steht neben mir. Er wippt zum 
Beat. Dabei sind seine Ellenbogen dicht an seinem Oberkörper. Er 
dreht sich zu mir. Er grinst, er glitzert, er sieht mir in die Augen. 
Ich streiche ihm über die Wange, ziehe ihn an mich und küsse ihn. 
Einfach so. Er erwidert meinen Kuss. Ich nehme ihn bei der Hand 
und ziehe ihn weg von der Tanzfläche, hin zur Bar. Dort will er mir 
etwas sagen, ich verstehe ihn nicht und es ist mir egal. Ohne zu 
zögern, drücke ich meine Lippen erneut auf seinen Mund. Und er 
lässt es geschehen.

Am nächsten Morgen liegt er neben mir. Sein Körper ist zur 
Hälfte in eine weiße Decke gewickelt, die auch meine Beine bedeckt. 
Es ist ein später Samstagvormittag. Einige wenige Pflanzen stehen 
auf dem Parkettboden, ein paar auf dem Fensterbrett in der Sonne. 
Gegenüber von uns befindet sich ein Schreibtisch, über dem einige 
Postkarten kleben. »Proud to be gay« steht auf einer. Auf einer 
anderen sind zwei muskelbepackte Polizisten abgebildet, die sich 
küssen.

Etwas vibriert. Der Mann mit dem schönrostbraunen Bart dreht 
sich schlaftrunken weg. Seinen Namen habe ich vergessen. Ich 
starre die Decke an und versuche mich nicht zu bewegen.

Wieder vibriert es. Ich stehe auf und folge dem Geräusch. Es 
kommt von meiner Jeans, die mit anderen Kleidungsstücken 
durcheinander auf dem Boden vor dem Bett liegt. Ich greife in die 
rechte Hosentasche. Ich bin überrascht über den Namen auf mei-
nem Handydisplay: Baba ruft an.

Ich schlüpfe in meine Unterhose, schleiche in den Flur, und in 
das Bad, das sich in der kleinen Wohnung schnell finden lässt. Wäh-
rend das Handy in meiner Hand noch immer vibriert, versuche ich 
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mich daran zu erinnern, wann wir das letzte Mal miteinander 
gesprochen haben. Ich schließe die Tür und setzte mich ans Fenster.

»Hallo?«
»Hallo!«
»Ne yapıyorsun?«, fragt er, als hätten wir uns erst gestern unter-

halten.
»Nichts«, sage ich. «Ist etwas passiert?«
»Hayir.«
Dann höre ich ihn in einem Atemzug Anlauf nehmen. »Ben 

sadece sana söylemek istedim: Wir werden deiner babaanne die 
letzte Ehre erweisen.« Seine Stimme klingt ruhig und bedacht. 
»Ihr ein hayır yemeği bereiten.«

»Kann ich dich später zurückrufen?«, frage ich.
»Evet.«
Wir legen auf. Babas Worte lassen mich innehalten. Babaanne. 

Einen kurzen Moment versuche ich mir ihr Gesicht ins Gedächtnis 
zu rufen. Es wirkt verschwommen. Ich öffne das Fenster des frem-
den Badezimmers. Ich atme tief ein. Ich blicke hinunter in den 
Hof. Dort steht ein kleiner Junge vor einem Hauseingang. Ein 
Mann kommt mit einem Kinderwagen aus der Tür. Der Mann 
setzt das Kind in den Wagen. Es lacht. Sein Lachen tönt bis zu mir 
ins Badezimmer. Dieses Mal mache ich es anders, denke ich, und 
schließe das Fenster.

—

Ich setze den Rucksack auf, schnalle ihn fest, sperre die Haustür ab 
und eile zur U-Bahn. Der Flug nach Izmir geht um fünf.

Am Flughafen angekommen, gebe ich mein Gepäck ab und 
stelle mich hinter die Menschenschlange, die sich vor den Sicher-
heitskontrollen gebildet hat. Männer und Frauen in Uniform ste-
hen vereinzelt herum, beobachten die Fluggäste.

Ich schwitze.
Brille? Aufgesetzt.
Frisch rasiert? Ich taste meine Wangen ab.
Ordentlich angezogen? Das gebügelte Hemd spüre ich auf mei-

nen Schultern.
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Eine Frau dreht sich zu mir. Sie trägt ein dunkelblaues Kopftuch 
und einen schwarzen, bis zum Hals zugeknöpften Cardigan. In der 
rechten Hand hält sie einen Stoffbeutel, ihre linke Hand umklam-
mert einen kleinen bunten Koffer. »Pardon, bu uçak İzmir'e uçuyor 
mu?«, fragt sie mich und zeigt auf die Anzeigetafel über uns. 
»Evet«, sage ich. »Bu-, burada sır-, siraya girme-«

»Du bist hier geboren«, unterbricht sie mich. »Ich höre das an 
deinem Türkisch.« Ich werde rot und wende mich ab.

Am Gate angekommen, setze ich mich auf den Boden. Ich lehne 
mich an die dicke Glasscheibe, die die Reisenden vom Flugzeug 
trennt. Mein Herz pocht. Ich versuche mich daran zu erinnern, 
wann ich das letzte Mal in der Türkei war. Wann war der letzte 
Besuch in dem Dorf, in dem meine Eltern aufgewachsen sind? Ich 
zähle die Jahre meiner Abwesenheit, bringe sie jedoch nicht zusam-
men. Dabei erinnere ich mich an babas Worte, die ich aus meiner 
Kindheit kenne. Ich habe sie abgetan, als wären sie nichtig in einer 
bayerischen Kleinstadt auf dem Weg zum Abitur. »Du musst wis-
sen, wo du herkommst«, sagte er, »sonst weißt du nicht, wohin du 
hingehen willst.« Babas Worte werden lauter, sie bekommen eine 
Dringlichkeit.

Im Flugzeug schnalle ich mich an. Der Gurt drückt in meinen 
Bauch. Ich lehne mich zurück und warte darauf, dass die Maschine 
die Landebahn verlässt. Ich bin müde, aber schlafen kann ich nicht.

—

In Izmir setze ich mich in ein kleines Café im Flughafen. Ich 
bestelle Çay. Anne und baba sind zu spät, so bleibt mir noch ein 
wenig Zeit für mich, um durchzuatmen. Am Tisch neben mir sitzt 
eine Frau mittleren Alters. Sie trägt eine weiße Bluse und eine 
schwarze elegante Hose. Ihre Lippen sind rot geschminkt, die lan-
gen schwarzen Haare streifen ihre Schultern. Die Frau telefoniert. 
Sie spricht laut. Ihr Türkisch ist weich und melodisch, ihre Worte, 
sie fließen.

Ich wünsche mir, genauso sprechen zu können wie sie. Oft setze 
ich die Bausteine eines Satzes in meinem Kopf zusammen, spreche 
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ihn erst aus, wenn ich mir sicher mit der Betonung bin. Wenn Ver-
wandtschaft aus der Türkei in Almanya zu Besuch war, traute ich 
mich nicht, mit ihnen zu sprechen. Wenn ich auf einer der zahl-
reichen türkischen Hochzeiten war, dann saß ich stumm am Ess-
tisch. Bei den wenigen Malen, die ich während meines Studiums 
zu Besuch am Bodensee war, sagte baba immer wieder zu mir: 
»Rede Türkisch mit mir. Du kannst das, du musst es nur machen, 
dann wird es sich verändern.« Ich spürte sein Unbehagen. »Du 
kannst das«, versuchte er mich zu ermutigen. »Wir müssen es nur 
öfter üben.« Er fragte mich zuhause: »Was heißt ›Kissen‹ auf Tür-
kisch? Was heißt ›Deckenlampe‹?« Er fragte mich im Supermarkt: 
»Was heißt ›Ananas‹? Was heißt ›Trauben‹?« Er fragte mich beim 
Spaziergang: »Was heißt ›Wolke‹? Was heißt ›Himmel‹? Was heißt 
›Erde‹?« Einmal, ich war im Zimmer nebenan, da hörte ich anne 
zu baba sagen: »Sein Türkisch –, es ist gebrochen. Du kannst es 
nicht reparieren. Du musst ihn lassen.«

Der Çay tut gut. Er beruhigt mich.
Noch vor wenigen Stunden war ich in meinem Leben, das sich 

um meine Karriere dreht. In dem ich mir Strategien für irgendwel-
che CEOs überlege, Modelle entwickele, um Firmen einen Grund 
zu geben, ihre Angestellten zu entlassen. Nun sitze ich hier, trinke 
Çay, der nie in meinem Küchenschrank stand, und spüre eine 
Unsicherheit in meinem Nacken, die ich glaubte, vor vielen Jahren 
begraben zu haben.

Ich ziehe mein Handy aus der Hosentasche und lege es neben 
das Çay-Glas auf den Tisch. Ich öffne den WhatsApp-Chat mit 
baba. Dort steht fast nichts. »Kurban Bayramı kutlu olsun« oder 
»Doğum günün kutlu olsun«, das Übliche eben. Ich nippe am Çay-
Glas. Kurz vor meiner Abreise hatte ich mit baba am Telefon 
gesprochen. »Um wie viel Uhr sollen wir dich abholen?«, fragte er 
mich. Seine Stimme klang aufgeregt.

»Gegen 19:00 Uhr Ortszeit müsste ich ankommen«, sagte ich.
»Tamam, anladım.« Baba legte auf, ohne Verabschiedung. Ich 

kenne es von ihm nicht anders.
»Bring mir ein Simit mit«, ruft ein junger Mann einem anderen 

hinterher, der in Richtung Theke geht. Sie müssten im selben Alter 
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sein wie ich. Der Mann am Tisch lässt einen bordeauxroten Reise-
pass, wie auch ich einen habe, in den Rucksack auf dem Stuhl neben 
ihm gleiten. Ich erkenne einen kleinen goldenen Adler darauf. 
Anne und baba hatten sich vor etwa zwanzig Jahren für die deut-
sche Staatsbürgerschaft entschieden. Anne erzählte mir, dass es für 
baba eine schwere Entscheidung war, die sich über viele Jahre 
gezogen hatte. Die Türkei, sagte anne, das sei Zuhause für baba 
gewesen: Die Feigen vom Baum neben unserem Haus, die Toma-
ten im Garten, die trockene Luft und das Plätschern des Wassers 
im Brunnen vor dem Haus von babaanne und dede. Aber es war 
anne, die sich sorgte. »Ich will nicht, dass unsere Kinder zurück in 
die Türkei müssen, um den Militärdienst zu absolvieren«, hörte ich 
sie eines Nachts auf dem Weg zur Toilette in der Küche am Telefon 
sagen. »Was passiert, wenn wir nicht mehr nach Almanya einrei-
sen können? Und wir unser Leben hier aufgeben müssen?« Viele 
Monate später fuhren wir nach München zum türkischen Konsu-
lat. Baba zog eine Nummer. Wir warteten in einem Raum mit zu 
vielen Menschen und zu wenig Stühlen darauf, aufgerufen zu wer-
den. Zwei junge Männer saßen wenige Meter neben uns. Einer der 
Männer wurde aufgerufen. Er verließ den Raum. Kurze Zeit später 
kam er mit einem Stapel Papiere zurück. Er setzte sich zu seinem 
Begleiter. »Die Frau hat mit mir Türkisch gesprochen«, sagte er 
und ich konnte die Sorge in seiner Stimme hören. »Ich habe kein 
Wort verstanden!«

Mein Handy klingelt. Es ist baba. »Dışarıda bekliyoruz«, sagt er 
schnell und legt auf. Ich springe auf, lasse den halb ausgetrunkenen 
Çay auf dem Tisch stehen und renne zum Ausgang des Terminals.

—

»Ich kann gar nicht glauben, dass du gekommen bist«, sagt anne auf 
dem Beifahrersitz. Baba sagt nichts. Er konzentriert sich auf die 
Straße. Baba ist elegant gekleidet. Kurzärmeliges Hemd, lange Hose. 
Ich kenne ihn kaum anders. Obwohl seine Haare grau geworden 
sind, wirkt er jünger als viele andere Männer in seinem Alter. Anne 
trägt eine hellblaue Jeans und ein rotes T-Shirt. Sie liebt kräftige Far-
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ben, besonders Gelb, Rot und Grün. Ihre schwarzen Locken hat sie 
zu einem Dutt zusammengesteckt.

Es dämmert. Ausgedörrte Gräser ziehen an uns vorbei. Zwi-
schen ihnen vereinzelt Bäume, die ihre grüne Farbe in der Hitze 
verloren haben. Seit etwa einer halben Stunde sitze ich im Auto 
und wir haben kaum ein Wort miteinander gesprochen. Meine 
Hände sind schwitzig. Ich lege sie auf meine Knie und versuche 
mich dabei zu entspannen. »Was muss noch erledigt werden?«, 
frage ich, um die Stille zwischen uns Dreien zu überbrücken.

»Wir hatten viel zu tun.« Die Antwort kommt nicht etwa von 
anne, wie ich es erwartet hätte, sondern es ist baba, der spricht. Sein 
Blick im Rückspiegel bleibt kurz an mir haften. »Die letzten Tage 
haben wir damit verbracht, einen Koch zu finden. Einen dede 
haben wir nicht gefunden, wir haben die ganze Provinz abgesucht.« 
Er wischt sich ein paar Schweißperlen von der Stirn. Ich sehe seine 
Augenlider in den Schoß fallen. »Vergeblich. Und noch immer 
muss einiges erledigt werden. Tische und Stühle müssen aufgebaut, 
Zutaten für das hayır yemeği in der Stadt abgeholt und-«

»Der Großteil ist erledigt«, unterbricht ihn anne. Ihre Stimme 
wirkt sanft und beruhigend. »Morgen Abend werden wir über die 
Nacht mit Freunden und Verwandten gemeinsam kochen, und am 
darauffolgenden Morgen mit der Dorfgemeinschaft speisen. Danach 
haben wir noch zwei Tage, um uns auszuruhen.«

Die Traditionen der Aleviten sind mir noch ferner als meine 
Eltern, die Türkei und das Dorf, in dem ich die Sommer meiner 
Kindheit verbracht habe. Ich habe nicht den Mut, anne und baba 
danach zu fragen. Nicht jetzt, nicht hier, nicht nachdem wir uns so 
lange nicht gesehen haben.

Anne auf dem Beifahrersitz und baba am Steuer. Ein Bild, das 
ich aus meiner Kindheit kenne, aus meiner Jugend und als junger 
Erwachsener. Jedes Mal, wenn baba und anne, meine beiden Brü-
der und ich mit dem Auto zum Einkaufen, ins Schwimmbad oder 
in die Türkei gefahren sind, saßen wir an denselben Plätzen: Baba 
links vorne, eine Hand am Lenkrad, die andere auf seinem rechten 
Oberschenkel, stets bereit, die Kupplung zu betätigen, und anne 
neben ihm, auf ihrem Schoß die kleine Handtasche aus schwarzem 
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Kunstleder, die sie auch heute bei sich trägt. Ich sitze hinter anne 
auf der Rückbank und stelle mir meine beiden Brüder neben mir 
vor. Mein kleiner Bruder links von mir in der Mitte, mein großer 
Bruder neben ihm, hinter baba.

Meine beiden Brüder sind in Deutschland geblieben. Beide haben 
wie ich wenig Kontakt zu anne und baba. Über die Jahre sind wir 
uns fremd geworden. Wie alte Freunde, die mit einem aufgewach-
sen sind und denen man über viele Jahre nicht begegnet ist. Mein 
großer Bruder kommt anne und baba nur selten besuchen. Er 
führt ein völlig anderes Leben, als ich es tue. Er ist verheiratet und 
erwartet bald sein erstes Kind. Und mein kleiner Bruder war der-
jenige, der mich aus dem Nichts anrief, mich am Telefon fragte, 
nicht verstehend, warum ich nach all den Jahren in das Dorf fah-
ren wolle. Ich schluckte, konnte nicht aussprechen, was ich mir 
erhoffe, und sagte, ich müsse das tun, jetzt oder nie. Und am ande-
ren Ende der Leitung sein Seufzer, groß und laut. Mein Blick wan-
dert von den leeren, dunkelblauen Sitzpolstern nach draußen. Der 
Himmel hat sich rosa gefärbt. In wenigen Stunden werde ich im 
Dorf unserer Kindheit sein, nur ich, ohne meine beiden Geschwister. 
Nur anne, baba und ich.
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M U R I  DA R I DA

Neue Leichen braucht das Land 

»Sanyi-Onkel, ihr habt’ne Knarre, oder?« Sanyi saß in einem höhen-
verstellbaren Sessel einen Meter vom Fernseher entfernt und zappte 
zwischen Handball, Fußball und DonauTV. »Eine Slavia 630, die 
hab ich damals in der Tschechoslowakei gekauft.« Ganz unten im 
Kofferraum habe er die Knarre deponiert, darüber sehr viele Kin-
derschuhe. Die Grenzpolizei habe nur die Kinderschuhe entdeckt. 
Kinderschuhe zu importieren war verboten, also habe er Strafe zah-
len müssen. Geld habe er dabeigehabt, aber im Socken und habe es 
vor der Grenzpolizei nicht auspacken können. 

»Warum hast du sie nicht einfach erschossen?«, fragte Csongi.
»Ist nur ein Luftgewehr.« 
»Kann ich’s mal benutzen?«
»Klar, frag Zsófi, die schießt im Klub. War ja schon als Baby ein 

Terrorist!«
Csongi saß auf dem Sofa zwischen Sanyis Sessel und einem 

gerahmten Foto auf der Kommode: Zsófi im Hochsitz vor einem 
Kuchen in Marienkäferform, die Zähne verschmiert von Rahm und 
Schokolade. Mit vier Zacken einer Plastikgabel weidete sie den 
Käfer aus. Ohne die Augen vom Fernseher zu nehmen, redete Sanyi 
von seiner Zeit beim Militärdienst. Wie er gepiesackt worden war, 
als Sohn und Bruder zweier Dissidenten, und ans komplett andere 
Ende des Landes geschickt wurde. Wie er immer über Budapest 
gefahren und dann vom Ost- zum Westbahnhof zu Fuß gegangen 
sei und so bis heute eine innere Landkarte der Stadt in sich trage, 
ganz ohne Smartphone. Schlaue Menschen kämen weiter als schlaue 
Telefone, sagte er. Man müsse sie nämlich nicht aufladen. Er selbst 
ging einmal pro Woche zur Dialyse.

Zsófi hingegen wäre komplett aufgeschmissen. Ohne Karte vom 
Ost- zum Westbahnhof finden, kochen, putzen, nichts davon hätte 
sie drauf. In einer Familie wie der von Sanyi sei sowas kein Prob-
lem. Aber wenn sie in eine konservative Familie heiratete – jetzt 
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drehte Sanyi zum ersten Mal seinen Kopf zu Csongi – dann reichte 
es nicht, auf dem Telefon herumdrücken zu können. Bei »konser-
vativ« hatte er von Fußball zu DonauTV gezappt. 

»Sanyi Bácsi, ich muss jetzt leider schießen lernen«, sagte 
Csongi, statt Zsófi zu verteidigen. »Recherche.« 

»Ja, mach das. Das Land braucht mehr Jäger und vor allem mehr 
Leichen.« Sanyi zielte mit der Fernbedienung auf Viktor Orbáns 
Gesicht, das gerade im DonauTV eine Rede hielt, und Csongi 
schlich zu den anderen Verwandten auf die Veranda. Das Fliegen-
gitter schnappte beim Schließen. 

Wortlos krümelte Csongi Kürbiskernschalen und Tabak auf das 
abwaschbare Tischtuch mit den hellbraunen Blüten auf gelbem 
Grund. Die anderen besprachen solange die Preise für Hühner
rücken, -brust und -beine, das neue Auto vom Nachbarn gegen-
über und Familienmitglieder aus Deutschland, die sich eventuell 
für was Besseres hielten. Das Geheule des Hofhundes zerriss jeden 
zweiten Satz. Leicht versetzt schrien alle seinen Namen, die Klappe 
sollte er halten, gleich käme der Volkserzieher, schämen sollte er 
sich. Der Volkserzieher war eine mit Nägeln befüllte Plastikflasche. 
Jedes Mal, wenn eine:r aus der Runde damit rasselte, schaute Lori 
betreten zu Boden und ließ die zwei Waschlappen an seinem Kopf 
hängen. Stand der Volkserzieher wieder auf der Tischdecke, jaulte 
der Hund erneut los, bis Sanyi irgendetwas von der Slavia 630 aus 
dem Wohnzimmer brüllte und jemand anderes zur Flasche griff. 

Zsófi saß während der ganzen Zeit über Sehnen und Muskeln 
auf ihrem Tablet gebeugt, lernte für die Anatomieprüfung und 
sprach kein Wort. »Zsófi muss sich an der Uni Leichen anschauen«, 
sagte jede Person auf der Veranda außer Zsófi und Csongi min-
destens einmal und ohne Kontext. Beim vierten Mal hob Zsófi 
beide Augen und schaute in die von Csongi. »Und du willst schie-
ßen lernen?« 

Das Gewehr war glatt und kalt, die Kanten des Abziehers scharf. 
»Hier schmeckt’s am besten!«, beteuerte ein Blechschild aus einem 
Provinzrestaurant, in dem Sanyis Sohn und Zsófis Vater als junger 
Mann gearbeitet hatte. Vor seiner Tätigkeit als Postbote war er Koch 
gewesen und hatte die beste Pizza mit dem mächtigsten Rand und 
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der dicksten Schicht Käse im ganzen Landkreis gebacken. Heute 
trug er Briefe aus und brannte hier in der Garage Schnaps gegen 
die Inflation. An der Wand hatte Zsófi ein Blatt Papier festgepinnt. 
Sechs weiße Kreise umschlossen vier schwarze, genau im Zentrum 
der Zielscheibe starrte eine weiße Pupille in Csongis Augen. »Da 
guckst du jetzt durch«, sagte Zsófi und tippte auf eine winzige 
Mulde, schob den Zeigefinger von der Kimme über den Lauf bis 
zum Korn. Csongi spürte, wie die Finger begannen, das Metall anzu-
sabbern, seine Kälte einsogen, spürte den Schweiß langsam von den 
Fingerkuppen in die Handflächen kriechen. Zähes Ethanol aus dem 
Schnapsbrenner überzog Csongis Hirnhaut.  

Zsófi riss Csongi das Gewehr aus der Hand, ruckend, weil der 
Zeigefinger noch am Abzug hing und klappte den Lauf über den 
Verschlusskasten. »Dich brauchen wir noch«, sagte sie zum 
Geschoss, ließ den Lauf einrasten und legte ihn Csongi auf die 
Schulter. »Hajrá!«

Die Muskeln unter Csongis Nacken fraßen sich ineinander. Das 
rechte Auge war wie in Deutschland üblich das deutlich schlech-
tere, aber es hatte keinen Sinn, das linke zum Zielen zu nehmen, 
solange die Knarre auf der rechten Schulter lag. Das schwarz-weiße 
Augenkaleidoskop an der Wand ließ sich nicht fixieren, schlän-
gelte sich ineinander und Csongi wurde übel, die Luft war zu 
scharf, das Gewehr zu schwer und der eigene Körper zu tolerant 
für den Rausch der Hoffnung auf Rache und Gerechtigkeit. Zsófi 
stand mit halb geschlossenen Augenlidern und halb verschränkten 
Armen an der Wand. »Alles gut?« 

Alles bestens. Ein gestohlenes Gewehr zu suchen und mit dem 
Hungária EuroCity nach Deutschland zu schmuggeln: eine ausge-
zeichnete Idee. Einem Blutsverwandten damit ins Gesicht zu schie-
ßen: grandios! Nicht zu übertreffen der Einfall, mit diesem fucking 
Luftgewehr zu üben, den Mord aber mit einem Jagdgewehr zu 
planen. Eh, und wenn Csongi jetzt ans Pizzaschild schoss statt in 
die Zielscheibe, dann konnte Csongi morgen einfach zurück nach 
Berlin fahren, Studium abschließen, Videos im Internet posten, 
Namensänderung beim Standesamt beantragen, Pass abholen, 
irgendwo in den Urlaub fahren, wo man nicht verboten war, what
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ever, irgendwas machen, wo Dilettantentum niemandem schadete. 
Csongi kicherte über das Wort »Tantentum«, legte das rechte Ohr 
über das Gewehr wie über ein Telefon, ließ es von Zsófi in Position 
rücken, schob den Blick über die Kimme bis zum Korn, schob ein 
»Bazzeg« (»Fuck it«) durch die Zähne und schoss. Spürte den 
Wumms erst in der Brust, dann im Kopf. Ein Donnern wie aus 
einem fernen Universum, ein Riss im Herz und dann im Trommel-
fell. »Aztakurva.« 

***

Schultern bockhart, Unterlippe abgekaut. Mit zusammengekniffe-
nen Augen im Garten der Journalismus-Akademie liegen. Weißab-
gleich, Einstellungen und Zielen üben. Formen verrühren. Irgend-
jemand hatte immer eine Geranie vor die Kamera gehalten, weil 
Vordergrund macht Bild gesund. Schatten in- und auseinanderfal-
ten, Himmel und Hölle. Totale, Halbtotale, Nahe, Halbnahe, Detail, 
Beauty-Shot. Mit Krusten in den Lid- und Mundwinkeln und Gras-
halmen in den Haaren war Csongi über den Boden gekrochen, auf 
Bäume geklettert, hatte durch Fensterscheiben gefilmt, die Wim-
pern der Menschen vor den Kameras gezählt, um scharf zu stellen, 
rein ins Auge, rein in den Hals bis in den Bauch. Rein in das Dre-
ckigste, Sakralste, Gehütetste, was die Protagonisten in sich trugen. 

Schon immer war Csongi süchtig nach dem Ekelfilm, der sich 
über die Geheimnisse der anderen legte und ihnen erleichterte, ihr 
schleimiges Schweigen in die tiefsten Winkel ihrer Organe zu schie-
ben. Csongi liebte das Perverse. Die eigene Sexualität war nicht 
damit gemeint, die war pretty basic. Ebenso Csongis Geschlecht, 
auch wenn die vermessene Masse jenseits des Zauns es gerne 
begaffte, mutmaßte, maßregelte und Wörter ausließ – sei’s aus Liebe 
zum Maßstab, sei es aus Hass. 

Also gaffte Csongi zurück. Hielt drauf. Immer drauf. Robbte mit 
der Zunge zwischen den Zähnen über den Boden und folgte dem 
Geruch der Bilder, dem schaumigen Eisen von Blut, Gesichtern im 
toten Winkel, dem Flackern der Lider, dem Knacken in den Stim-
men, wenn Menschen ihre Zensur unterbrachen, weil das nacht-
blaue Samt in Csongis Augen sie betrog. Bilder aus Samt, Bilder 
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aus Salz, Bilder aus Blut, Bilder aus Scham. Csongi fing sie alle ein 
und knallte sie den Leuten da draußen wie einen toten Vogel an die 
Scheibe.

***

»Du schießt ja noch immer.« Zsófi stand mit der gleichgültigen 
Selbstverständlichkeit einer Schaufensterpuppe im Türrahmen. 

»Ich hab dich gar nicht gehört.« 
Zsófi prüfte eine Haarsträhne zwischen ihren Fingern. »Du hast 

ja auch geschossen.« 
Csongi stellte das Gewehr ab, verhakte die Hände hinter dem 

Rücken und drückte sie Richtung Steißbein. Aus irgendeinem 
Gelenk ploppte das Gas, als hätte jemand in Csongis Brustkorb eine 
Flasche Sekt geköpft. Der Blick der Cousine fuhr kurz über die Vor-
derseite des Cs aus Csongis Hohlkreuz. Den perfekten Halbkreis 
zwischen Hals und Schritt. 

»Macht dir das eigentlich Spaß?« 
Csongi klickte mit den Fingern. 

»Das ist nur Gas aus der Gelenkschmiere, nicht deine Knochen«, 
sagte Zsófi.

»Was?« 
Zsófi legte ihre Haarsträhne zurück zu den anderen und zeigte 

auf das Gewehr. »Ob dir das Spaß macht?«
»Sieht es nicht so aus?«
»Nichts an dir sieht aus, als ob es dir Spaß machen würde.« Zsófi 

rieb sich mit dem Unterarm die Augen. Vermutlich hatte sie an der 
Uni zu viel über Bakterien gelernt. »Außer wenn du rauchst«, sagte 
sie. 

Csongi griff reflexhaft nach dem Tabak. Ging jetzt aber nicht. 
»Mir macht es auch keinen Spaß«, sagte Zsófi.
»Schießen?«
»Ja.«
»Hä?«
»Was hä?«
»Warum bist du dann im Schießverein?«
Zsófi schaute frei von Fokus an die Wand mit der Zielscheibe. 
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»Ich fahre gerne Auto!«, sagte sie dann. 
»Aha, und warum bist du im Schießverein?«, fragte Csongi und 

Zsófi prüfte kurz die Unterseite ihrer Shellac-Nägel. 
»Der Vereinsleiter hat einen VW-Bus«, sagte sie. »Und nach den 

Turnieren trinkt er mit den anderen gerne einen oder zwei.«
»Und deswegen gehst du jede Woche zum Training?«
»Ist auch praktisch, wenn mal Krieg ist«, sagte Zsófi und kont-

rollierte ihre Achseln auf Deoabdrücke.
»Ich fahre auch voll gern Auto«, sagte Csongi und lud die Knarre 

über dem Knie.
Zsófi machte einen Schritt zur Garagentür und grunzte, weil der 

Hund ihr in den Bauch gerummst kam. »Sag mal, Lori«, schrie sie, 
und »---olkserzieher holen« war das Letzte, was Csongi hörte, 
bevor der Schuss erst im Herz, dann im Kopf und zuletzt im Ohr 
stecken blieb. Das Gesicht wurde wattig, wie beim Zahnarzt, ein 
unfassbar langsamer Tornado mit einem Knoten als Zentrum 
schob sich von Csongis Bauch nach oben in die Brust, die Gedan-
ken veränderten ihren Aggregatzustand und traten aus Csongis 
Schädel, umkreisten ellipsenförmig den Kopf. Csongi hörte den 
Schlag weder im Herz noch im Ohr, als der Hinterkopf auf den 
Beton knallte. Katona dolog.

»Spürst du den Atem? Haben wir Cola hier? Soll ich den Notarzt 
rufen? LORI, HALT JETZT DEINE FRESSE!« Csongis Ohren 
klingelten leise von Loris Heulen, Sanyis Geschrei und vom letzten 
Schuss. 

Zsófi legte ihren Zeigefinger auf die vom Schweiß angefeuchte-
ten Haare über Csongis Oberlippe. Ihre Fingerkuppe roch nach 
Kamille. Csongi ließ die Augen zu, einfach um keine Cola trinken 
und keine Sorgen abtragen zu müssen. Etwas kitzelte im Beckenbo-
den. Csongi musste pinkeln. Also doch Augen auf. 

Sanyi pfiff ein Geradenochmalgutgegangen-»Fiuuuu«. Mit einem 
Handgriff rieb er sich die Sorge aus dem Gesicht und schob die 
Brille zurück zur Nasenwurzel. »Was machst du denn mit uns?« 

»Tut mir leid …«
»Du musst dich sicher nicht entschuldigen«, sagte Zsófi.
»Doch«, protestierte Sanyi. »Doch, wer den ganzen Tag in die-
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sem Dunstschuppen hier rumballert und Kette raucht, statt unser 
Pörkölt zu essen, und mir dann einen halben Herzinfarkt beschert, 
muss sich entschuldigen.« 

Er versuchte, in die Hocke zu gehen und Csongis Kopf zu strei-
cheln, doch auf halber Strecke streikte sein Kreuz. Also winkte er 
von oben und sagte so leise »Du musst dich nie entschuldigen, mein 
kleiner Stern«, dass Zsófi es trotzdem hören konnte, und machte 
sich wieder auf den beschwerlichen Weg in die Vertikale. »Ich hole 
jetzt Cola – oder willst du lieber Traubiszóda?« 

Csongi bockte sich auf dem Unterarm auf und ruckelte mit dem 
Kopf. 

»Ich hole einfach beides«, sagte Sanyi und wich auf dem Weg 
zur Veranda Lori aus. »Helyedre, Lori!« (»Geh auf deinen Platz!)

»Du nimmst – Medikamente?«, fragte Zsófi.
»Nur so ein Gel.«
»Hormone.«
»Ja.«
»Die haben aber keinen Schwindel als Nebenwirkung«, sagte 

Zsófi.
»Ja.«
»Du bist angespannt.«
»Ja?«
»Immer.«
Sanyi kam mit einem Tablett mit sechs Gläsern für drei Leute 

und einem Kristallaschenbecher über den Hof geschlurft. Gleich 
würde er an der Garagentür ankommen und wenige Atemzüge 
nach ihm seine kaputte Hüfte. Aus seinem Mundwinkel dangelte 
eine Pfeife.

Zsófi sprach so schnell, dass sie die einzelnen Wörter verkippte. 
»Wenn du Testosteron nimmst, hast du ein erhöhtes Risiko für 
Schlaganfälle. Du musst auch Sachen machen, die dir Spaß 
machen. Und essen.«

»Hast du das an der Uni gelernt?« 
»Nein, ich hab’s gegoogelt – auf meinem schlauen Telefon.« Sie 

rollte die Augen Richtung Sanyi. 
»Warum?«
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»Wegen dir!«, rief Sanyi und nuckelte an dem Mundstück seiner 
Pfeife. »Wegen dir habe ich fast einen Herzinfarkt bekommen.« 

»Ihr bekommt beide einen Herzinfarkt, wenn ihr weiter quarzt 
wie zwei Fabrikschornsteine«, sagte Zsófi und nahm Sanyi das 
Tablett aus den Händen. »Oder COPD. Oder beides.« 

»Ich würde mich ehrlich gesagt freuen, eines natürlichen Todes 
zu sterben«, sagte Csongi und Sanyi stopfte seine Pfeife. Zsófi ging 
knackend in die Knie und sagte Csongi ins Ohr: »Dann hör mit 
den Hormonen auf, bevor es zu spät ist.« 

Sanyi schlug den verbrannten Tabak aus seiner Pfeife in den 
Kristallaschenbecher. Dreimal hintereinander, wie ein Richter-
hammer.

»Entschuldige?«, fragte Csongi.
Irgendetwas brach Zsófis Make-up-Schicht auf und mit ihr ihr 

ganzes Gesicht. »Sie hassen euch doch.« Sie zeigte nach oben, nicht 
nach draußen.

»Zsófi, es ist andersrum.« Csongi exte ein Glas Cola und krü-
melte Tabak in ein Zigarettenpapier. »Deshalb habe ich damit 
angefangen.«
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T H E R E S A  G U T M A N N

kosmologie im kleinformat [auszug]

flammarion

du wachst auf
		  in der unordnung
	 deines kalenders

es ist heute
	 sonntag

	 somewhere
		  on planet earth

	 zerstreut zahnpasta
ein flocken butter
	 im glas erdbeermarmelade

		  da war noch was
		  die welt

außerhalb deiner zweizimmerwohnung

eine stufe
	 aus der haustür raus
		  gehweg

	 alles ist
		  kleiner
		  größer
als du dachtest

	 viola in der moosfuge
		  wie viel frost verträgst du
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du stolperst
	 du kartierst
	
	 (zeichnest
		  jede linie nach)

		  rasen
			   römerpark
	 buche ahorn
		  zellulosefasern
			   gebleichtes papier

		  you trace
		  the negative space
			   black ink

	 vor zehn monaten
	 hingen hier
			   lila lampions

vielleicht ist es juni
	
	 zählst kleeblätter
	 erreichst
		  die untere linke ecke
			   des bildes

			   ganz nah
		  am seitenrand

		  clear-cut and monochrome
	 a precisely measured
			   periphery

	 où le ciel et la terre se touchent
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du holst tief luft
	 tauchst ein
		  mit dem kopf voran
	 ins bild

in die atmosphäre
		  blau

lässt hinter dir
	 jutebeutel
		  haustürschlüssel
	 memorabilia

your face tingles slightly
	 alles hier
		  pollen plasma
	
	 (der interstellare raum
		  kein park)
	
	 du hängst
			   in den wolken
		  ultraviolett

deine lungenflügel
		  schwerelos

	 du denkst
		  so
		  this
		  is
		  breathing

		  wellenlang
streckst du deinen arm
			   nach vorne
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greifst
	 nach jedem
	 einzelnen molekül

einen schritt
	 weiter
	
		  verlässt du
			   das bild
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first images (july 12, 2022)

		  hoch
	 hoch
oben

schwebst du nun
kaleidoskopisch

hast dich
gefressen durch
beryllium

your engineered
	 cocoon

hast dich
ausgefaltet
alle hexagone

one wing
	 after another
bienenwaben
	 es ist dunkel

bereitest dich
auf winter vor
	 schlaf
	 es ist kalt

die astronomen
flüstern zu ihren bild
schirmen

	 honig infrarot
	 alles filter alles
	 malen nach zahlen
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	 alles fremde sonnen
	 alles

	 warten leben lang
	 auf erste bilder

		  tropfenden
		  honig
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motte zu mond und mond zu motte

I.

light and airy
der schwerkraft entgegen
vibrierende antennen
strecken sich
richtung silber

	 nocturnal insects
	 use the moon for orientation

	 astronomen auch

II.

bist du nicht müde 
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morgens rorschach

in der kaffeetasse
mokka gold und nebula

yet no signs to interpret

auch deine wetter-app
zeigt nur wolken
regen ist wahrscheinlich
80 % um genau zu sein
das lorazepam ist
abgelaufen

even your horoscope
is cryptic too

	 you should know
		  your metaphors

		  jede butterblase
		  deines croissants
		  (samstag morgen)

		  could eventually

			   expand
			   expand
				    expand
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on the impossibility to photograph the moon

mattweiß
auf retina-screen

	 my iphone fails
to photograph the moon

	 wünsche ich mir doch
	 flaschen zu füllen
	 sie zu beschriften
	 dies war der mai
	 dies ist alles
		  was war

in retrospektive
mag ich

wie weich
sanft samtig
es leuchtet
	 how it does not hurt
		  the eye

in retrospektive
	 flattern wir
	 um glühbirnen
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dark matter und andere ungewissheiten

it is now time to get comfortable
with the things you cannot know

hier ist eine liste:

die 90 % dunkler materie
die die luft unbemerkt beschweren

die 9 von 10 unversendeten nachrichten
die den äther nie erreichen

die 328 tage im jahr
die du in den cumuli verschläfst

die vielen partikel
unbekannter materie
in körpern
	 until your mother tells you
	 about tumor markers on the phone

it is now time
get comfortable with this

	 close your eyes and see
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kosmologie im kleinformat

up close
more amber
	 than aventurine
birthmarks sonne
der märz
	 ein mikrokosmos

ich lerne lesen

syntax neu
semantik neu

wir schreiben
das alphabet neu
zeichen für zeichen

	 suddenly
	 the black dark space
	 isn’t empty
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denke kreise

denke 360 grad
denke dienstag
denke samtsofa
denke plattenspieler
denke green tea
denke floppy disks
denke monadologie
denke umlaufbahn
denke klimt tarotkarten

	 denke reallyreally
	 denke anch’io

		  show me
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wir schweben in outerspace

eine ganze weile schon
treiben wir
	 auf einem kleinen stück
			   garten
unserem eden

vor der neuschreibung
der geschichte
	 worten

jahren
toxischer aerosole

wir sollten es kennen
das mit dem atmen
ein aus
	 ein ein ein

hier sind wir nun
	 driften in milch

alles jasmin alles juni

wassermelonen
schmecken anders

wir halten uns fest
am vokabular
	 garden jardin garten giardino

hängen lametta
in den hinterhof

kippen die fenster
die luft reicht für zwei
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weltende auf jupiter

gestern vor 29 jahren
wusste niemand
von der schwerkraft
das heißt jemand
wusste schon davon

gestern vor 29 jahren
when the sprinkles
of shoemaker-levy 9
hit the atmosphere
of jupiter
wie karnevalskonfetti
flimmernd

brandzeichen
lesen semiotiker
spiritisten und astronome
gern

auch heute
glüht noch was
am südpol
in infrarot

in between
the sulfur aquatic sage
eggshell crema
	 swirls
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astronaut swimming in space

wobei sie eher
		  treibt

	 im lila
		  magenta
			   azur

müde
	 pendelt sie
von rechts nach links
von links nach rechts

keine suchmaschine
erklärt dir das

zeigt 8170000 ergebnisse

	 astronauts commonly
	 experience sleep deprivation
	 in space flight

immer noch müde
	 treibt sie weiter
von links nach rechts
von rechts nach links

das internet vergisst
keine namen

das dunkle glas
ihres helmes
spiegelt nichts
wider

	 es ist die loop version des videos
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zum unterschied zwischen kreis und ellipse

kann ich nur sagen
es tut mir leid

it is impossible
to remain
the same
	 in here

alle kreise sind ellipsen
aber nicht alle ellipsen sind auch kreise

planetary orbits are
	 elliptical

	 planeten verlassen selten
		  ihre umlaufbahnen
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A N D R É  LO U R E N ÇO

warte und |

warte |

Asche

ich bin aufgestanden, dachte an. ich 
dachte zuerst an dich, doch nein. ich 
dachte, nein. ich brauche Sonne. ich 
brauche wieder etwas Wärme – eine et-
was andere, was ich normalerweise 
nicht, aber diesmal tu ich das.

ich setze mich auf den Boden hin, hier, 
bei der Heizung, nicht zu nah. lieber noch 
ein bisschen näher. nur anders, entfern-
ter, mit Pulli, damit das Heisse mich nicht 
trifft. auch wenn mich mehr als diese 
Wärme trifft, waren es damals die Hand- 
schuhe meines Vaters, wenn er mich an-
fasste.

nur besorgte Hände durften mich damals 
berühren. die nackten Hände meiner 
Mutter und das Meer. oder die entfernte 
Berührung des Vaters und der bewölkte 
Himmel und ich, wie ich sie beide liebte.

wie ich sie auch verlor und beide noch 
sind es immer diese Erinnerungen, die 
unbestätigt bleiben – bis ich mich an sie 
erinnere. ich bestätige mich selbst in  
ihnen. ja, das war ich. nein, das bin ich 
nicht, das Meer, wie ich mich gerne sehe. 
und den Himmel sehe ich auch nicht von 
meinem Zimmer aus. ich weiss aber, es 
ist Nacht.
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was auch immer ich in diesem Moment 
denke, das war ich mal und bin nicht 
mehr. das vergesse ich gerne. die Erinne-
rungen verirren sich und ich mich in  
ihnen, oder anders ausgedrückt.

vermisse ich wen? ich stehe wieder auf, 
ich merke, es ist Zeit. ich sollte los, ich 
sollte gehen. mehr vermissen als die bei-
den, wo ich jetzt in all den Jahren endlich 
aufgestanden bin – um mich wieder hin-
zusetzen.

ich kann nicht aufstehen. nein, falsch, 
ich kann, nur will ich nicht. ich will nicht 
aufstehen, muss nicht mehr. ich war viel 
mehr, als ich zu sein hatte. ich war zu viel 
und mehr zu sein hatte die blutte Brust 
des Vaters nicht.

wonach ich suchte, wusste ich, ich  
wusste, habe gewusst, dass ich nichts fin-
de. aber gab mir Vater etwas von der 
braunen Haut, die ich vermisse. wieder 
etwas von dieser Wärme, Sonne über alle
Sterne, Sonne hinter dem bewölkten 
Himmel.
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im Baukasten meine Schildkröte, meine
kleine, kleine Schildkröte und wie sie er-
schrak. es war die Feige. sie kam mir zu-
nächst süss, dann süsser, langgestreckt 
und feurig süss und feucht vor. feucht der
Nachgeschmack, die Erinnerung. nass 
die Augen, die anwesend waren.

daran erinnere ich mich nicht, wenn ich 
nicht darüber nachdenke, weshalb sie 
ergeht. Heimat, ich, die Sonne, mãe.

der Schlag, ein Lärm, der mir fortan ver-
trauter wurde aus der Enge meines Zim-
mers, ohne Vater, Mutter, Vater, Mutter, 
ich und als die kleine Schildkröte aus 
meiner Erinnerung verschwand.
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ich stehe auf. laufe hin zum hin in raus 
auf die Strasse. zum Friedhof links und 
rechts die kleineren Wege bis zur Bank. 
dort setze ich mich wieder hin. dort setzt 
das nass getaktete Plätschern des Re-
gens ein, zwei – vielleicht halten wir uns 
drei zusammen warm.

zwischen beiden unter der Decke, die 
Kronen und wie ich trocken bleibe. der 
Abend ist morgen wäre Flut in dieser 
Nacht diese Berührung, als ich noch da-
ran gedacht habe, die Lieblichkeit, der 
Zaun, die eigenen Pflanzen, wieder, kühl.

ich bleibe sitzen stehen und starre in das 
Dunkle dieser Nächtlichen in die Szene – 
Mutter, Vater – an einem sonnigen Tag am
Meer.

mein Vater versteckte seine Hände, 
wenn er sich mir zuwandte. er duckte 
sich auf meine Höhe, um mir ins Gesicht 
zu spucken. für den Fall, ich hätte ihn 
missverstanden.

meine Mutter hielt mich an den Schul-
tern, drehte mich, weg von ihrer bluten-
den Nase, hin zum sauberen Spiegel. wir
waren eine Familie.

sie lächelten beide, damals, waren es 
noch gesonnte, lange kindheitliche Tage, 
die zu einer einzigen Erinnerung gefaltet, 
griffbereit, womit sich Mutter ihre Nase 
putzte.
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der Tag, an dem ich geboren wurde der 
Tag, an dem sie diese Linie zwischen uns 
erzogen. zwischen Himmel und Erde die 
Entfernung zwischen mir und den Ge-
wässern, mir und diesen Nebeln, Sonne.
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ich bin verschwunden mit der Nacht auf 
Wegen und Gassen im Schatten. ich bin 
unterwegs zurück oder auch nicht. wo 
war Zuhause?

der geradeste Weg führte irgendwann zu 
Mutter. Vater nahm mich mit auf Umwe-
gen zur Entdeckung aller Zuhause, aller 
Mütter und Tanten und Onkel und Väter, 
und Brüder und Schwestern, die mir 
plötzlich näherstanden. ich ging einmal 
mit, um nie wieder gewarnt zu werden, 
dass nur meine Mutter fehlte.

meine Mutter warnte mich, ich solle auf-
passen, mich achten, nicht bewegen, bis 
sie wiederkam. ich blieb stets stehen, bis 
sie wieder länger brauchte, keine Eile, 
lernte ich die Stille sein. ich lernte ruhig 
zu folgen.

weshalb ich wieder daran denke, wieder, 
ich denke wieder daran und bleibe ste-
hen. Vater bleibt dort immer hängen. und
Mutter trifft mich immer wieder. Vater ist
zurückgeblieben – und Mutter würde 
mich betreffen.
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es ist nicht die Handlung, die mich be-
schäftigt. ich kann mir nur zu gut vorstel-
len, was ich nicht lernen kann. ich kann 
vergessen, darüber leiden und schwei-
gen. und weil ich darüber hinaus eine 
Stimme habe, wenn ich mich verkörpert 
zeigen muss, äussern sich die Sorgen ge-
gen aussen – sofern du anwesend bist.

irgendwann vergeht auch ein unglückli-
ches Leben, wenn das Leben so oder so 
verstanden werden kann. und so, wie ich 
das sehe, ist kein Abschied relevant, den 
es nicht gibt, auch wenn mich Mutter im-
mer zu besänftigen versucht hat.

der Schluck Wasser nach den Tränen und 
wie das Wasser nur noch nachgesalzen 
werden soll und wieder runtertropft zur 
Lippe, bleich. zum Kinn, zum Schluck, 
zur Träne, zurück, in die Nacht, irgend-
wann – ist bald.
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es ist vielleicht die Nacht und nicht der 
Tag. vielleicht der Mond und nicht die 
Sonne. auch jetzt gerade in der Brust, 
diese Erlaubnis, dieser Druck – und die-
se aschige Wärme.

ich habe nicht daran gedacht, mit dir zu 
teilen. wie die Nacht den Tag ersetzt, der 
Schmerz die Trauer, in der Stille, wächst. 
ob ich davon betroffen bin?

ich nehme die nächste links über die 
Strasse auf die andere Seite der Stadt. 
bis ich sie verliess, hatte Mutter mich aus 
der Nacht getragen in den Morgen – wenn 
die Sonne sich woanders hinlegte. sie 
begrüsste mich, den guten Morgen 
wünschten wir uns nicht. ich war, wenn 
sie das von mir wollte – ich, das Licht, die 
Sonne.

ich war die grosse Liebe, Hoffnung in ih-
ren Augen. irgendwann schon kurz bevor 
war Vater nicht mehr da, als Mutter alles 
wurde. wir waren zu zweit, bis ich dann 
einsam, eisern diese Beziehung, stark 
die Zuversicht, die nur wer wachsen 
konnte.

ich war der Glanz, der kleine Prinz, der 
Sohn dieses Verräters. der neue Vater 
kannte alle Wege, stets die guten von den
bösen. denn sein ist – denn sein war – 
das Reich, im Haus, der Herr, der Mann –
und Mutter sein.
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die Sonne. mein Himmel. der Tag, das 
Licht. der bäumliche Schimmer, der flus- 
sige Wind an diesem Morgen, anwach-
send, kalt. diese Erinnerungen wärmen 
diese schwache, dieser kämmt mir 
meine Haare, dieser kalte, kalte Wind.

ich wusste nicht, wie ich dich anders 
hätte ansprechen sollen. ich habe getan, 
was ich getan habe, damals auch noch 
mehr, als ich gewollt hätte mich Mutter 
nicht beschützt. ich hätte nicht die Aus-
sicht auf den Morgen, wie ich sie jetzt, die 
Wolken, Sonne, warum ziehst du nicht 
vorüber?

hin, und her, der Ruf, die Glocken. ich 
habe sie verlassen und sie hatte mich be- 
schützt. und sie und ich, allein, weil ich
es wollte. allein, weil sie mich liebte. al-
lein, wie ich nichts anders würde, ich 
nicht anders will. allein diese Entschei-
dung, irgendwann, ein Weg, aus allen, 
genannten, erwählten – konnte es nie an- 
ders sein. mein Weg, der Weg, dorthin – 
zum pôr do sol.
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wenn das Ende nur ein Ende ist, der Tod 
ein Schluss. ich kauerte vor diesem Ein-
gang, wie auch bei der Geburt. ich war 
nicht bereit, nicht gewillt, kaum in der 
Lage wirklich. ich war bloss da – und bin
es wieder, mittendrin.

der Vater war mir Vater, männlich, fremd
bis auf den Körper. auf die Haut die Zuge-
hörigkeit, die nie mehr da war. ich war 
nicht braun, nun bin ich es.

die Mutter stand vor mir, bis ich gestan-
den bin von oben herab auf sie gleich 
nach den Stufen. vor ihr, nach ihr, mit ihr 
habe ich die Schwellen überwunden. ich 
habe gelacht.
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der Moment des Eintretens an einem Au- 
genblick. dieser Turm an jedem Eingang,
diese zweite Tür und dieses Gehen. die-
ser Gang, diese Entfernung und die be-
malenen Sterne am Horizont.

im Vertrauen hatte sich Mutter von mir 
verabschiedet. der Mut zu sein, der lü-
ckenlose Zwang für ein Leben, im 
Wunsch, in der Wärme, die Glut, die 
Liebe, die stechende Hitze zu sterben.

manchmal denke ich nicht daran, ich 
gehe. ich gehe einfach, hin, im Stand, 
schlendern die Gedanken mit. dorthin 
die Nacht am Abend, wenn die Glut lang-
sam erlischt. dort warte ich.
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eine Erinnerung des Staunens, unver- 
hofft, weil sich Mutter entschuldigte. in 
Gedanken diese Zagheit im Verlangen 
auch die Liebe zu erwidern – wenn sie 
wieder zurückkehrt.
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warte und
		  warte
				    Asche

Orgeln tönen
		  Luft hält
				    Atem

wieder tönen
		  Orgeln
				    ernst

warte
	 starre
		  Asche
			   an
				    die
					     Orgeln stummen

Asche gleitet
		  landet
				    Asche liegt

still die
		  Asche
				    fliegt

Asche
		  Asch
				    sch
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RO N JA  S A N DT N E R

Gefährtinnen

[Edda]

Ein Zimmer für dich allein.

A room is never empty.

Es ist gelb. Überall gelb.

Build out of walls, of bricks, of stone. 

Du sagst, früher mochtest du diese Farbe überhaupt nicht, 
jetzt aber würdest du sie allmählich schön finden. 

They’ve once grown from the bottom to the top.

Ich sitze an deinem Bett, halte deine Hand, unterdrücke den Impuls, 
an dem Pflaster auf deinem Handrücken zu knibbeln. 

They became floors, became rooms, a roof. 

Die Wand hinter dir ist übersät mit Windungen, Biegungen,  
Kurven und Schlaufen aus Grau. Unsichtbar für deine Augen. 
Du siehst nur das Gelb gegenüber. 

Glass, wood, cables turned into windows, doors, electric 
light.

Dein Herz sei immer noch zu stark, zu gesund, haben sie 
 gesagt. Was kann ich tun, um zu sterben, hast du gefragt.
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Still surrounded by trees.
Ich bleibe stumm.

There is a clock ticking on the wall.

Ava, kommt es leise von dir.

Counting seconds, minutes, hours.

Ich streiche dir über dein Gesicht, streiche dir die Falten 
 aus der Stirn. 

People come in and go out. 

Du musst dir keine Sorgen machen, jetzt nicht mehr. 

They pass through – 

Ich lausche auf deine Atemzüge

these rooms filled, with air, dust and light –

wie du es ausatmest, dieses lange Leben. 

in one way or another.
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Im Spätsommer wird nicht gestorben, dachte ich. Und doch glüht 
der Asphalt unter mir, als ich die Nachricht von meiner Mutter auf 
dem Fon sehe. Ein paar wenige Buchstaben, dicht gedrängt, als 
würden sie sich gegenseitig davor schützen auseinanderzufallen. 
Sie hat es geschafft, heute Vormittag hat sie aufgehört zu atmen. 
Ich lasse das Fahrradschloss in den Korb fallen. Es brennt hinter 
meinen Augen. Mein Körper will weinen, all die angestauten Trä-
nen der letzten Wochen herausspülen. Der Druck in mir stößt an 
seine Grenzen, will über mich hinauswachsen. Ich frage mich, ob 
Körper platzen können. Aber ich lasse ihn nicht. Nicht hier vor 
dem Supermarkt. Ich starre auf den überquellenden Mülleimer vor 
mir. Halbherzig gefaltete Pizzakartons. Eine Styroporbox mit ver-
klebten Soßenresten. Aussortiert und weggeschmissen. Ich presse 
die angehaltene Luft aus meiner Lunge. 91 Jahre. Wie viel deine 
Augen gesehen haben. Wie müde sie am Ende gewesen waren. Die 
Tage des Wartens, des Erwartens, des Abwartens – vorbei. Ich 
stehe und starre und lebe einfach weiter.

People come in and go out.

Meine rechte Hand umklammert das Fon, die linke den Lenker.  
Langsam schiebe ich mich Richtung Park. Ich mache einen Bogen 
um das Eis schleckende Kind, das hochkonzentriert seine Waffel 
festhält. Die Eltern hantieren daneben an dem Kinderwagen. Auf 
der Parkbank sitzt ein Junge in Sportshorts und glotzt ausdrucks-
los auf sein Handy. Seine Bulldogge, röchelnd neben ihm, versucht 
zu atmen. Mechanisch steuere ich auf den dicken Stamm des 
nächstgelegen Ahornbaumes zu. Rad anlehnen. Mich auf den tro-
ckenen Rasen sinken lassen. Sneaker abstreifen. Socken abpellen. 
Auf den Rücken legen. Die Schwere drückt mich nach unten.

Stöpsel raus
Zsschchch
Luftleer und schlaff
Plattgelegen vom Liegen
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Zsschchch
Alles liegt lahm
Plattgelegen vom Liegen 
Auch die Gedanken liegen –

lame

Alles liegt lahm
Stöpsel raus
Sschh sschh sschh
Luftleer und schlaff
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Du hast es geschafft.
Selbstbestimmt, selbstgewählt. 

ain’t no sunshine when your gone

Abschied, der
	 im strömenden Regen, unter triefenden Schirmgespannen 	
	 auch uns die Möglichkeit geben soll, loszulassen.

Knirschende Schritte auf dem Kies. Dunkle Mäntel in der beein-
druckend hohen Aussegnungshalle. Stühlerücken und Taschen-
tuchgeschnäuze. Ein Foto von dir. Eine Rede vom Pfarrer. Blumen-
gestecke mit gelbem Band. Hängende Köpfe. Schüttelnde Hände. 
Beileid bekundende Münder. Ein tiefes Loch in der nassen Erde. 

Darin: ein Sarg. Darauf: noch mehr Blumen. Daneben: eine fast 
ohnmächtig werdende Frau. Danach: Einladung zum Leichen-
schmaus in der Gaststätte.

They pass through –

Ich stehe unter dem Vordach, zerbeiße Hidden Apple zwischen 
meinen Backenzähnen. Die Center-Shock-Säure, die gerade noch 
bis in mein Gehirn vorschoss, wird überlagert von der klebrigen 
Süße, die versöhnlich aus dem Inneren des Kaugummis strömt. 
Frage mich, ob ich Sam schreiben soll, wie viele Center Shocks ich 
essen muss, bis mein flauer Magen ganz zugeklebt wäre. Denke, 
die Handvoll, die er mir vor meiner Abreise zugesteckt hat, ist bald 
aufgebraucht. Merke, dass ich nicht wieder reingehen will und tre-
te einen Schritt unter dem Vordach hervor, stelle mich in den Re-
gen, in der Hoffnung, dass er mich aufweicht und ich mit ihm im 
Boden versickern darf.
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In Liebe nehmen Abschied:
1 Ehemann
2 Kinder
4 Enkelkinder

In Stille nehmen Abschied:
1 Dachgeschosswohnung
1 Ohrensessel
1 Küchenhocker
1 Beifahrerinnenplatz
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Liegen, für mich 
Allein mit mir 
Wach sein, mit Müdigkeit
Ich denke nach

Allein mit mir
Ich ruhe aus
Ich denke nach
Und vielleicht auch vor

Ich ruhe aus
Kopf angehoben, leicht verdreht

Ich, ganz weich
Blaue Blicke, unter hellen Wimpern

Tropf Tropf Tropf

Eingepackt und zugedeckt
Liegen, für mich
Gedanken, glühen nach
Wach sein, mit Müdigkeit 

There is a clock ticking on the wall.
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Abschied. Zarte Blüte. Blanko Design. Ruhe. Beginn der 
Ewigkeit. Abendhimmel-Sonnenwald. Stille. Pier. Golden 
Cross. Waldfrieden. Naturfreund. Berge im Nebel.
Letzter Gruß. Sanfter Ausblick. Wolken. Peace. Portrait  
mit Rahmen.

Die Vorlagen auf der Website kartenliebe für Trauerkarten sind nach 
Bestsellern sortiert. Nicht unbedingt was für eine Großstädterin wie 
dich, denke ich. Ich scrolle weiter und lande bei 102 Trauersprüche 
für Beileidskarten und Beerdigungen.

•	 Du bist nicht mehr da, wo Du warst, aber Du bist 
überall, wo wir sind. 

•	 Der Tod ordnet die Welt neu. Scheinbar hat sich nichts 
verändert, und doch ist alles anders geworden. 

•	 Die Erinnerung ist ein Fenster, durch das wir Dich 
sehen können, wann immer wir wollen.

•	 Wenn die Sonne des Lebens untergeht, leuchten die 
Sterne der Erinnerung.

Als ich bei bestattungsvergleich.de über die Kategorie Checkliste 
Todesfall stolpere, lege ich das Fon weg.

Am Ende steht ja doch auf jeder Karte: In Liebe und Dankbarkeit 
haben wir Abschied genommen von unserer geliebten Frau, Mutter 
und Großmutter.
Frau von
Mutter von
Großmutter von
Wer warst du für dich, Edda?
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Ich stehe auf der gegenüberliegenden Straßenseite, blicke hoch zu 
deiner kleinen Wohnung unterm Dach. Das Haus wirkt kleiner als 
vor fünf Wochen, als ich dich das letzte Mal hier besucht habe.

They became floors, became rooms, a roof. 

Der Schlüsselkamm in meiner geschlossenen Faust bohrt sich in 
meine Haut und ich mache auf dem Absatz kehrt. Ich kann noch 
nicht reingehen. Heute nicht.

Stattdessen laufe ich durch das leuchtende Ginkogelb, das auf 
den Grabsteinen liegt. Beobachte eine Mutter mit vier Söhnen. Der 
jüngste greift ihre Hand, als sie zögerlich stehen bleibt. »Ich komm 
mit dir«, sagte er leise. Hatte es für sie keinen Abschied gegeben?

Weiter hinten zupft ein Pärchen Unkraut aus dem Kies. Kom-
men sie regelmäßig vorbei, um nach dem Rechten zu sehen? Eine 
Dame biegt um die Ecke und telefoniert. Grelle Daunenjacke und 
Dackel mit dabei. Ist das hier ihre regelmäßige Nachmittagsrunde?

Als ich zwei kleine, weißhaarige Frauen überhole, die ihre Rolla-
toren nebeneinanderher über die feuchten Herbstblätter schieben, 
geht in mir etwas laut zu Bruch. Ich schlinge meinen Schal enger 
um mich. Denke, eine extra Haut wäre nicht schlecht wegen der 
Durchlässigkeit. Denke, vielleicht ist es okay, vielleicht ist das hier 
ein Ort, an dem man nicht allein sein muss, um zu weinen.

Still surrounded by trees.
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Später an der Bushaltestelle, zu mir, wo finde ich denn? Ich würde 
auch gerne fragen, wo – und es eintauschen gegen wie.

Jeden Morgen
Wenn ich wach genug bin
Um aufzustehen
Ziehe Hose und Pulli über

Wenn ich wach genug bin
Gehe ans Fenster
Schiebe den Vorhang zur Seite

Gehe ans Fenster
Öffne das Fenster
Hallo Tag

Öffne das Fenster
Und hole tief Luft
Hallo Tag
Und atme dich ein

Und hole tief Luft
Jeden Morgen
Und atme dich ein
Um aufzustehen
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Wenn nicht:
Meine Matratze. Darauf, Bruchstücke von ich, verknäuelt im Bett-
laken. Darin, flüsternd: Ob ich weitergeschrieben? Ob ich mit 
meiner Arbeit? Ob wir nachher? Ob ich gerne? Ob ich es selbst? 
N-e, n-ein, n-icht. Verkrieche mich im N-.

5 verpasste Anrufe
2 neue Nachrichten auf der Mailbox
164 ungelesene E-Mails
37 ungelesene WhatsApp-Nachrichten

Der Regen fällt und fällt und fällt. Vorbei an meinem Fenster, auf 
die Straßenlaterne, tropft an ihr vorbei hinab auf den Asphalt, auf 
die Autodächer, auf den einen Regenschirm, der sich hastig durch 
die Straße bewegt, auf das kleine Blumenbeet zwischen den parken-
den Autos, auf die runden Tische und die zusammengeklappten 
Stühle des Cafés, auf die Fahrräder und ihre Sattel, in den Müll
eimer vorne an der Ecke.

Wasser von oben und unten und Blubbern vor meinem Mund und 
in meinem Ohr und schwimmen und atmen und atmen und atmen 
und vorhin gepresstes Wasser in Schieflage am Fenster und kurz 
vergessen zu atmen und kurz vergessen wo oben und unten aber 
dann im Wasser schwimmen und schwimmen und wieder atmen.

Sam und ich sitzen auf unserer Bank, es ist Sonntag.
Gleicher Ort, gleiche Zeit, das ist unser Deal. Unsere Bank liegt 

fast perfekt zwischen unseren Wohnungen, in einer der kleineren 
Nebenstraßen, mit kleinen Bäumen, zwischen denen Wimpelgir-
landen baumeln und wir unsere Rauchschwaden in die offenen 
Küchenfenster über uns ziehen lassen. Am Ende der Straße ist 
unser Kiosk. Wenn unsere Bank besetzt ist, drehen wir eine Runde 
um den Block, bis sie frei ist. Manchmal auch zwei oder fünf. Ich 
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denke: War gut, dass sie heute direkt frei war. Die Kronkorken zwi-
schen uns klirren leise, als ich meinen linken Fuß unter meiner 
rechten Kniekehle verknote.

	 Gut, dass du wieder da bist.
Waren doch nur vier Tage.

	 Eben, zu lang.
Sams Hand legt sich auf mein Knie. Keine große Geste, sondern 
eine Verständlichkeit, weil wir besser verortbar sind, wenn wir 
spüren, wo wir aufhören und wo der andere Körper anfängt.
	 Schläfst du heute bei mir?
	 Na klar.
Noch ein Deal zwischen uns: Wer nicht allein sein will, muss 
nicht allein sein.
	 Wie wars bei deinem Bruder?
Eigentlich sogar ganz schön. Hab wenig Zeit mit ihm allein 
gehabt, aber Paul hat mir einiges über Schnecken
beigebracht. Und du?
	 Ich hab einen neuen Lieblingsbaum auf dem Friedhof 	
	 entdeckt, muss ich dir mal zeigen.
Gehst du da immer noch so oft spazieren?
	 Mhm, scheint so.
Später liegt sein warmer Körper neben mir. Sams Atem verwebt 
die Luft um uns zu einem Kokon, in dem ich sicher bin. Als 
würde die zweite Teetasse auf meinem kleinen Esstisch in der 
Küche markieren, dass ich Besuch und somit Pause von mir  
selbst hatte. Als würde Sams Jacke in der Garderobe einen ver-
trauten Geruch in die trauernde Abgestandenheit bringen. Seine 
Anwesenheit hat überall Spuren hinterlassen, an denen ich mich 
entlang hangeln kann, ohne mich im Kreis zu drehen.

	 Versuch mal zu schlafen, kommt es von Sam.

Ich rolle mich auf die Seite und lehne meine Stirn an Sams Schulter. 
Denke: Vielleicht ist das das Einzige, was hilft. Manche Leere kann 
nur durch Körper aufgefüllt werden.
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A room is never empty.
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K A M E L I YA  TA N E VA

wir sammeln geliehene samen

nebeltrinker käfer
(onymacris unguicularis)

bei nebel ein zungenersatz auf
dem rücken nun ins warmlicht
gerückt und zurecht denn dunkelt
am dünenkammrand dein durstiger
panzerschwamm reist wasser durch
zeiten zurück wird wieder gerufen
verdunstung wird widerrufen ein
resilience charme zum bewundern
für dürren ahnende münder ein
hoffnungsquell in der wüste
was du weißt wenn wir wüssten

was wir ahnen wenn wir ahmen nach
und nach gewächse gestalten die
es wissen den mangel zu falten.
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leuchtkäfer
(lampyridae)

mit lampenbauch die nacht durchsuchen mal ein
mal aus das liebeslicht in den laternen brennt es
nicht am waldrand nicht im hohen gras luciferin
luciferase als würde selbst der teufel rasen
blitze flitzend her chemieren mit unerhörter
effizienz lumineszenz im rampenlicht mit einem
nicht fossilen glanz protagonistisch etwa
doch auch nicht ganz denn glaube man den zeugen
zungen sei dies hier nichts als waldmagie das
müsse stimmen genie wohnt nur dem menschen inne

was naht oder mahnt durch die brüche und
schlitze einer löchrigen sapiensspitze
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blauer morphofalter
(morpho peleides)

ein lichtbruch ist giftfrei
pigmente sind schnuppe auf
ziegeldachschuppen ein
lichtstrahl ist beugsam
durch nanostrukturen lässt
du ihn rein in den winzigen
fluren ein metallischer blau
klang für augen schlägst du
die flügel auf oder um in
dein anderes ich es blasst
nicht dein trotziges blau
kleid seine farbe ist schuld
frei ist schlechterdings
licht unter flügel gebracht
und in ordnung gerückt dann
entsendet ins wilde zurück

wir sammeln geliehene samen
befragen geheime genome wir
wollen die lücken bebrücken
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fledermaus
(microchiroptera)

wie ist es eine fledermaus zu sein stummen
schreis im dunkeln wie ist ein schnabelloser
flug wie ist ein ohrenbild von oben wie ist
ein echomund wie ist kein kampfkrampfgen
zu haben wie ist kein selbstvernichtungs
schaden und dann besonders die verwandlung
wie aus den gefahren anderen zum schrecken
gefährten werden friedlich platschend in dem
virenbecken wie sind sie denn als flugbegleiter
ganz zahm und zart vielleicht beständig auch
und immer da durchs leben lieben altern

wir reihen die arten die musterhaft falten
halten fest menschenmängel in spalten
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hügelbauende termiten
(macrotermes michaelseni)

als ihr da räumtet rein und raus und
türmtet schmutz und schleim und laub
in euren tunnelnetzen was wusstet ihr
von thermischen gesetzen denn was hier
sitzt inmitten dieses raums inmitten vom
termitenhaus der traum des architekten
40 meter in die lüfte verdunstet nun
sein übermut liegen bleibt ein schweres
staunen ob man nicht klug sein müsse für
diese art der atemkunst zum windezügeln
windebinden luftzug zahm durch kammer
lungen durch wärme kühle speicher
netze das ganze auch noch kohlenfrei
schlicht schmutz und laub und schleim

ein in erde mit fingern gezeichneter
kreis was wohl dieser von spitzen weiß
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orientalische hornisse
(vespa orientalis)

alte asche kahle landschaft kohleberge
verzeichnis diverser verstromungsdefekte
von denen sie nicht einmal ahnt als sie
mit blick zum licht darüber schwirrt
elektrisch summt und strahlen jagt teils
selbst solargetrieben beim mittagsfliegen
in ihrem hinterleib in ständiger bewegung
ist etwas denn die pigmente werken
kraft als sie durch stromarchive gräbt durch
kahle landschaft kohleberge asche schutt

dieser riss war ein glitch der entwicklung
ein rutschschritt was sollen nun sohlen



81 

 
 
 
 
rote meeresalge
(delisea pulchra)

es geht hier nicht um tod es geht um
verstummung in diesem bakterienfilm der
doch keiner ist in dem auch keiner keinen
frisst in dem die alge die reden umschreibt
und die rollen bestimmt die schließlich auch
keine sind wenig schlimmes in dieser tiefsee
szenerie die mikroskopenaugen scheinen nun
etwas größer und als ob am staunen nichts als
furanone schwimmen hier in diesem schweigen
abwehr nach der algenart nichts neues in
dieser tiefseeszenerie das alte herrschen
durch teilen schlicht denn in bakterien
movies sagt doch keiner ich

quellt code der erfahrung aus
zellen eine naht ahmt den nach
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weißfäulepilz
(phanerochaete chrysosporium)

fürchten auch bäume den tod oder
wissen es besser denn vergänglich
ist hier nichts nach jedem fall folgt
zerfall und was welkt wird wieder
geboren auch gerade läuft hier nichts
schlicht kreiseln sich wandeln um
krempeln soll sich ja alles dafür
sind wir dann hier was suchen aber
sie im pilzrevier als gäbe es anfang
als gäbe es ende das geflüster im
laub linear wir bauen heißt es künftig
ab was jemand aufgebaut zu haben
glaubt ist eine art rekrutierung
kreislaufkräfte die böden sanieren
plastikreste ausradieren polymere
enzymatisch zer beißen die ketten
fremder fehler zer reißen und das alles
im dienste der furcht vor zer fall

eine menge verdrängte verzahnungseffekte
eine scham die nun schäumt und ein riss
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biomimikry

was wir ahnen wenn wir ahmen nach
und nach gewächse gestalten die es
wissen den mangel zu falten was naht
oder mahnt durch die brüche und
schlitze einer löchrigen sapiensspitze
ein in erde mit fingern gezeichneter
kreis was wohl dieser von spitzen weiß
eine menge verdrängte verzahnungseffekte
eine scham die nun schäumt und ein
riss dieser riss war ein glitch der
entwicklung ein rutschschritt was
sollen nun sohlen wir sammeln geliehene
samen befragen geheime genome wir
wollen die lücken bebrücken wir reihen
die arten die musterhaft falten halten
fest menschenmängel in spalten quellt
code der erfahrung aus zellen
eine naht ahmt den nach
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F R A N Z I S K A  T E U B E RT

Erinnerungen einer Auster

In dem schönen Jahr 1631 saßen sich zwei Maler an einem langen 
Holztisch in einer Schenke gegenüber und schwiegen. Die Sommer 
waren lang und leise und lugten vorsichtig zum Fenster herein. Von 
Ferne raschelte die Hitze aus dem Hafen herüber. So hielten es die 
beiden eine ganze Weile. Der eine besaß eine kleine goldene Taschen-
uhr, der andere hatte einen sehr großen roten Bart. Der Maler mit 
der Taschenuhr schwieg, weil er malte und seine Augen ächzten ihm 
im schwachen Schein der flackernden Öllämpchen, die kniff er 
zusammen wie zwei gelbe Gardinen. Vor ihm auf dem Tisch fand 
sich allerlei seltsames Gerät ausgebreitet, da waren blinkende Silber-
löffel und Pokale, auf einem Teller türmten sich silbrig und müde die 
Austern in hohen Stapeln um eine halb geschälte Zitrone, die ihr 
altes weißes Fruchtfleisch in solche Runzeln warf, dass man sie zer-
reiben wollte wie einen Zuckerschnitz, daneben zarte grüne Trink-
kelche mit feinen Glaszinken.

Ab und an griff er nach einem der Gläser und zerschlug es, dann 
wurde ihm leicht ums Herz und es entwich ihm ein zufriedener 
Seufzer und die kleine goldene Taschenuhr zitterte in seiner Jacken-
tasche.

Der andere hatte keine Lust mehr zu malen, er hatte Hunger. 
Finster besah er den Federkiel und das alte Buch, das er zu zeich-
nen gedachte. Ab und an fuhr er sich mit den Fingern durch seinen 
vor Dreck starrenden Bart, der krachte wie ein rotes Karamellbon-
bon.

Besondere Freude schaffte ihm nur der runde Totenschädel mit 
der Zahnlücke, den er letzten Donnerstag nach der Vorstellung im 
anatomischen Theater einem Studenten abgeschwatzt hatte. Wie 
sie die Menschen zerschnitten, auf Rabatt, es war ihm lieb. Ganze 
vierzehn Mal hatte er ihn schon gemalt: »Lach mal«, sagte er und 
ließ ihm die Zähne klackern. Peter Minuit vom Hof nebenan hatte 
in den Kolonien ein ganzes Eiland für 60 Gulden erstanden, so 
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erzählten es die Leute. Aber hier waren die Sommer lang und leise. 
Und er hatte Hunger.

Es ist mein gutes Recht, dachte der Maler mit dem roten Bart 
und griff über den Tisch in die Austern. Der Maler mit der 
Taschenuhr hob ungehalten die Stirn. Oft waren sie sich schon 
uneins gewesen, über rechte Winkel und Pyramiden, aber heute 
war es wieder schlimm. So hielten sie es eine ganze Weile, bis unser 
Maler schließlich einen seiner langen Pinsel nahm, den er bog wie 
eine Weidenrute und dem Rotbart über die Finger wischte. Da 
weinte der Maler mit dem roten Bart.

»Warum denn nicht? Immer malen wir die vielen schönen 
Sachen, Kerzen, Muscheln und Uhren«, schluchzte er.

»Im Gegenteil«, tadelte ihn der andere. »Wir malen den Men-
schen in seiner Vergänglichkeit, so wie er ist.« Ganz lupenrein 
sagte er das.

Aber sein Freund besaß keinen Glauben mehr. »Fuchsteufel!«, 
sagte er. »So leuchtet doch keine Gabel. So einen blassen Schim-
mer wie da, den gibt es gar nicht. Den hat ja kein Hund. Nein, man 
wird es uns nicht danken. Wir malen doch keine Wahrheiten. Das 
ist nur ein Haufen poliertes Besteck.«

Und wieder surrte der lange Pinsel.
Herein kam der Handelsmann Peter Minuit und warf siebzig Felle 

der Länge nach über die Holzbänke.
»Meine Herrschaften«, begann er. »Unten in Flandern, da stehen 

die Dinge schlecht. Aber lasst euch gesagt sein … nun … ich weiß, 
wovon ich spreche, kreuz und quer über den Delaware bin ich 
gefahren und im nächsten Monat schon eröffne ich meine erste Dia-
mantschleiferei. Hussa!« Hinter seinen Augen freute er sich. »Doch 
wie ich sehe, die Geschäfte scheinen auch hier in der Heimat zu flo-
rieren, meinen Glückwunsch, die Herren.« Und er machte noch 
einige wohlmeinende Bemerkungen zur hiesigen Austernfischerei.

Und herein kam der berühmte Wundarzt Dr. Tulp und hinter 
ihm auch ein paar Quacksalber, die bestellten braunes Bier und 
machten Spektakel.

»Heute haben wir in den Brustkorb des Räubers Adriaan 
Adriaanszoon geschaut! Da fand sich so allerhand merkwürdiger 
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Plunder. Ach, seht an!« Einer schob seinen dicken Zeigefinger ganz 
nah vor die Leinwand. Wie im Brustkorb des Räubers Adriaan 
Adriaanszoon! Und sie kugelten sich vor Lachen.

Steif vor Schreck stürzte dem Maler mit dem langen Pinsel in der 
Hand die Kinnlade herunter. Er nahm eine Auster und schlug den 
silbernen Panzer seinem Freund über den Kopf und die Austern 
klapperten und kullerten über den Tisch. Der Rotbart leuchtete 
kurz wie ein Hirsefeld in der Abendstunde, sackte in sich zusam-
men und war tot. Da unterbrach der Maler seine Arbeit, warf seine 
kleine goldene Taschenuhr achtlos in den Fluss und schaffte sich 
einen Kahn an und einen Hund, der bellte über die Schneefelder, 
und sie teilten alles miteinander und auch ihren Hirsebrei.

Es war nun erst letzten Donnerstag, da geschah im Manhattan 
Metropolitan Museum of Art etwas Unerhörtes. In einem Seiten-
flügel plumpste eine Auster aus heiterem Himmel aus einem der 
Gemälde auf das grüne Linoleum.

Verstohlen blickte sie sich um. Doch es nahm sich so aus, als 
hätte niemand von dem Vorfall Notiz genommen. Dies wiederum 
schien die Auster in einen Zustand unbeschreiblicher Empörung 
zu versetzen. Unter einiger Verstimmtheit des Gemüts raffte sie 
ihre silbernen Rockschöße und eilte hinaus. 

Was lässt sich nun anfangen mit einer solch unverhofften und 
dazu ohne großes eigenes Zutun errungenen Freiheit? Es war ein 
herrlicher Nachmittag. Am Ausgang an der 82nd Street wisperten 
die Birnbäume. Sie hatten ihre Blüten auf dem Trottoir zu dicken 
weißen Teppichen ausgelegt und der blaue Himmel schrie zän-
kisch auf sie hinab. Kurz entschlossen setzte sich die Auster in 
einen Zug, fuhr stadteinwärts, über den Fluss, stieg in Queens-
bridge aus, erschrak und kehrte um. Der Anblick der Feueressen 
und zerspellten Raviolidosen und das laute Rattern der Züge hat-
ten in ihr, die sie von Hause aus eine in höchstem Maße empfind-
same Natur besaß, einen sehr gewaltigen Eindruck hinterlassen. 
Ängstliches Unbehagen drängte in ihre bleichen Backen und sie 
war seither voller Argwohn gegenüber solchen Gegenden. Im Cen-
tral Park kaufte sie eine Tüte Himbeereiscreme und fütterte die 
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Enten, so wie es sich gehört. Ein Orchester spielte den Foxtrott. Die 
Auster war überzeugt, den Tag in einer ihrem Stand ausgesprochen 
angemessenen Art verlebt zu haben.

Die Hitze lag flach wie ein Brett über der Stadt und die Sonnen-
strahlen schliffen am Abend träge um die Häuserfronten. Stets ach-
tete die Auster peinlich genau darauf, zu keiner Zeit den Gottes-
dienst zu versäumen, trank allmorgendlich ihren Kaffee und fuhr 
Karussell, und kaufte anschließend große Perlenketten und blass-
blaue Tücher von der feinsten Sorte. Nach Einbruch der Dunkelheit 
pflegte sie eine Stunde zwischen den gelben Taxis und den Pferde-
kutschen über den Times Square unter den schönen bunten hellen 
Reklametafeln zu spazieren, vergnügt mit den Hüften zu klappern 
und alsdann am Bryant Park einen Imbiss für 24 Dollar zu nehmen. 
Doch nach einiger Zeit wurde sie der Eiscreme und der Kostbarkei-
ten müde, in ihrer Brust machte sich ein ihr bis zu diesem Zeit-
punkt unbekanntes Gefühl laut. Sehnsüchtig besah sie immer öfter 
die wimmelnden Menschenmengen, die eilten und Regenschirme 
aufspannten und Frisbee spielten und sich küssten und »Oh!« und 
»Ah!« sagten und vor Wut schnaubten, wenn sie die Zeitung lasen.

Man tut gut daran, seine Neigungen wohl zu bedenken. Fällt 
einer das Urteil zu früh, landet es ohne Zweifel auf eigenen Füßen. 
Und so kam es, dass die Auster unter den Menschen so mancherlei 
Sorten ausmachte, welche in ihr die verschiedensten Empfindun-
gen hervorriefen und unter denen sie ihre Gunst mit gewisser Vor-
eingenommenheit nicht sonderlich wohl verteilte.

Die ersten waren die, die ihren Unmut auf die schönste Weise 
erweckten, obschon einiges Glück vonnöten war, sie überhaupt zu 
erspähen, denn sie waren sehr scheu und blieben zumeist unter 
sich. Wenn man sie denn einmal zu Gesicht bekam, trugen sie ein 
Lexikon und dicke Brillen, hinter denen die Augen winzige Kirsch-
kerne waren und ihre eigentümliche Freundlichkeit verloren hat-
ten. Und sie zweifelten gern und lange und das war schwer. Erst am 
Morgen hatte die Auster ein paar besonders eindrucksvolle Exem-
plare in einer Sprache reden hören, welcher sie beim besten Willen 
keine Einsicht abgewinnen konnte. Du meine Güte, dachte die 
Auster und hielt ihr Gesicht schief.
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Auch von der zweiten Sorte – jenen nämlich, die dem Kreise der 
Bildenden Künste angehörten – hatte sie erst einmal genug. Dies 
war nun eine unzweifelhaft im Niedergang befindliche Zunft, in 
dieser Angelegenheit konnte sie sich bedenkenlos auf die eigene 
Erfahrung berufen.

Einzig die letzte Sorte war ihr noch am liebsten, die es mit den 
Krediten und Wertpapieren hielt. Zwar schien der Auster auch 
dieses Gewerbe nicht wenig rätselhaft, aber: Welch schöne Son-
nenbrillen und Siegelringe sie hatten! Sie tippten ganze Briefe in 
ihre blinkenden Armbanduhren und Laptops, steckten ihre 
Nasen mit solcher Wichtigkeit in den Himmel, dass sie ihnen 
zwischen den Wolkenkratzern hinausragten, und fuhren jedes 
Wochenende mit ihren Booten den rosanen Fluss hinauf bis zu 
den rosanen Stränden, die sanfte Wellen umspielten wie in einem 
Traum. Nun! Diesen Traum hatten sie einst für 24 Äxte, 24 Män-
tel und 20 Spiegel sehr günstig erworben, so erzählte man es auf 
der Fifth Avenue. Und die Auster hatte kein Boot und auch kei-
nen Siegelring und so besann sie sich auf ihren guten Ruf und 
ihre Manieren. Contenance! Etwas hölzern räusperte sie sich und 
hob zu sprechen an. Doch so oft sie es auch versuchen wollte, was 
sie hervorbrachte, war erstaunlicherweise nicht mehr als ein fei-
nes Rasseln. Längst waren die Boote im Abendwind verschwun-
den.

Es mochten wohl einige Stunden vergangen sein und so fand sie 
sich plötzlich wieder auf den Steinstufen vor dem Museum. Aufs 
Tiefste gekränkt begann die Auster zu weinen. Da neigte sich ein 
Birnbaum sanft zu ihr hernieder.

»Ach du, weine nicht. Es ist vergebens … Sie sind undankbar. 
Dabei waren wir immer für sie da und nun machen sie uns zu 
Banknoten und Holzscheiten.«

Das gefiel der Auster, obschon ihre Ansicht durchaus eine andere 
war, hatte sie seit den jüngsten Vorkommnissen für diese Spezies 
doch nichts weiter als unsagbare Geringschätzung übrig. Mit wach-
sendem Wohlbehagen verfolgte sie die eifrigen Regungen, die nun 
auf den Steinstufen des alten Museums vor sich gingen. Ein kleines 
gelbes Blümlein zitterte aufgelöst und rief mit wilden Augen nach 
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seinen Brüdern und Schwestern, die hinter den Schlafzimmerfens-
tern in den Vasen und Blumentöpfen dürsteten. Die Enten schnat-
terten wie meschugge und Regenwürmer krochen aufgeregt durch-
einander.

Jedoch nahm das Ganze nach der ersten Erregung des Gefühls 
schon bald wieder versöhnliche Töne an, die Versammelten for-
derten eine Aussprache, drängten auf Einigung: Man wollte den 
Menschen schonen, denn man hielt ihn im Grunde für gut und 
liebte ihn noch immer. Die Auster besann sich. Geschwind klet-
terte sie die Stufen hinauf, räusperte sich und rasselte los:

»Nein! – Der Moment ist gekommen! Lang genug waren wir 
Untertanen! Es gibt keinen Pardon, ihr Waschlappen. Mensch, du 
bist schuld! Wir wollen nicht eher ruhen, als bis seine letzte 
Stunde …« Und so hetzte sie in einem fort.

»Genau! So ist es!«, riefen alle und vergaßen ihre Liebe und ihre 
Fragen. Und der tiefblaue Himmel glühte und der rosane Fluss 
spannte seine Wassermassen und die Birnbäume waren ganz weiß 
vor Zorn.

Die folgenden Wochen tourte die Auster durch die Lande. Es gab 
Ämter zu bekleiden, Delegationen mussten aufgestellt werden. Die 
Druckmaschinen liefen auf Hochtouren. In den Büros herrschte 
bald ein heilloses Durcheinander, da stapelten sich Papierstöße, 
eilige Boten liefen hinein und hinaus. Tweets wurden im Stunden-
takt abgesetzt. In den Kochtöpfen brodelte es. Wo immer sie auch 
ihren Auftritt gab, trug die Auster nun Sonnenbrille und eine Base-
ballkappe, die bestickt war mit korallenroten Lettern: MAKE 
ANTHROPOMORPHISM GREAT AGAIN!

Die Milchkühe und Pfauenaugen, die Zuckerrüben, Tanzbären 
und Truthähne johlten und applaudierten. Und sie kamen aus 
Gegenden mit vielen Feueressen und zerspellten Raviolidosen in 
den Rinnsteinen und seitdem sie das Licht der Welt erblickt hatten, 
waren sie an das laute Rattern der Züge gewöhnt und sie verachte-
ten die Kaffeetrinker und Karussellfahrer, die mit den kostspieli-
gen blassblauen Tüchern. Bereitwillig leerten sie ihre Taschen. 
Abends lachte die Auster über den Kassenbüchern und strich sich 
zufrieden über den silbernen Bauch.
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Von Minsk bis Mumbai sprach sich die Sache herum. Sogar von 
den fernen Hawaii-Inseln waren die Abgeordneten herbeigeströmt 
und beklagten unter braven Bücklingen, dass die frische rote Lava, 
welche seit jeher friedfertig aus den Vulkanen zu strömen pflegte, 
mittlerweile bis aufs Unkenntliche mit den roten Plastikstühlen 
verschmolzen war.

Einen Tag vor dem alljährlichen Fackelzug jedoch kam es zu 
einer waschechten Affäre. Die Computer ruckelten und piepsten: 
BREAKING NEWS: CLAM SCAM! Eine Gruppe Muscheln hatte 
angestrengt in ihrem Lexikon geblättert und sah nun ungläubig 
durch ihre dicken Brillen. Ihre Studie zu den Missständen in der 
Austernzucht ließ keinen Zweifel: Von unserer Auster fand sich dort 
nicht die leiseste Spur. Dafür häuften sich die Hinweise auf ein 
Gemälde in einem Museum. Einige Waghalsige bemalten Transpa-
rente und präsentierten Kassenbons von sage und schreibe 96 Him-
beereiskugeln.

Tags darauf trat die Auster auf die Tribüne, rückte die Kappe 
gerade. Jubel brandete auf.

In einer großen Stadt gibt es ein Lokal, das sich auf einer seltsamen
Straße befindet, nämlich einer, an der früher einmal eine große 
schwere Mauer entlanglief, die lange Zeit viele Häuser und viele 
Menschen in der Mitte zerschnitten hatte. In diesem Lokal also 
saßen an einem Donnerstag ein Geschäftsmann, ein Wissenschaft-
ler und ein Maler an einem Tisch und aßen von einem Teller, auf 
dem sich silbrig und müde die Austern in hohen Stapeln türmten, 
und tranken eine Flasche Wein für 60 Euro.

»Schau, du musst erst den Muskel ablösen, hier links«, flüsterte 
der Geschäftsmann verschämt. Ihn bedrückten augenblicklich vor 
allem das schlechte Wetter und die Arbeitnehmerrechte.

Der Wissenschaftler war sehr stolz, denn soeben hatte er einen 
klugen Gedanken und er sprach von seinem klugen Gedanken, 
den außer ihm keiner verstand. Aber er war sehr stolz, denn er 
hatte ja einen Gedanken und der war sehr klug.

Der Maler sagte keinen Mucks. Er war so lang und leise wie der 
letzte schöne Sommer. Und vor ihm die Austern, sie waren sehr 
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blassblau und glitzerten. Er überlegte in seinem Kopf, ob es wohl 
anging, den aufwändigen Abend mit 24 Äxten, 24 Mänteln und 
20 Spiegeln abzugelten. Mitleidig zog er einen Zitronenspalt durch 
die halb zergangenen Eiswürfel.

»Mit Karte, bitte.« 
Der Regen plinkerte gegen die Fensterscheiben. Draußen auf 

der Straße, da saßen einige Leute, die hatten ein Anliegen und die 
schaffte dann auch schon eilig ein Polizeitrupp zur Seite.



92 

L I V  T H A ST U M

da so am krustengrund

da der da dumm dumm
	 rør revnerne, revner im rodhår
		  hör skorpen und knackende krörper

	 gibt schålende, schålende und schorfende
		  schroffwände brockeln am wurzelwerk

dumm dumm, ein slag, muss benennen
die navnen der nas, die na, das na, dem nas

mein doch da der da drüben
	 das bårkenschorf mit voksenden tastenden
se wie ich rindengewebe die finen umslynger
	 gibt kuttsår und skrubbsår an allen kråbbeln

gabs früher so synonymnynner
schau die nasseri, die nabos, der narben

	 das narbengraven die untergrunden den boden
weit oben verbrochene wälder dahinter
		  sch sch – die skorpeniden

oft riecht es ret råddent das kommt vom
	 sich wurzeln, sich spalten um spalten
hier hålten sich hår um haar um hår
fühl zu wurzeln gefalterte hautfalter krybbern

in da dalien, dermis und datterdal da
sind die viertel und ein vergessener name

		            dumm da dumm – oder so
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	 kanns auch anders nå sågen
gibt tusinde trægynger, trågynger mit knupper
		  die knåppeln an rådnenden jordklumpen
	 im forår und –

	 na træer sind voksne skorpen die gyngen
es gibt also jordklumpen im forår
		  wenn im vorår also wenn –

	 åh, ich weiß mein mund hat verkrustet
hab lippen mit schårfenden schårfenden
	      an mundspalten wucherts
	 voll sprossknåten schlingerts
   halb schlundeng, hab knoppeltes knogledej
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die Zerwachsenen sagen dann da
	      aus meiner krustenhülle kroch ich
mit wucherung beim rindengeweben
		  ich aus einer seitenwurzel vielleicht
	 deswegen die vielen knåppeln am mund

	 sie sagen nicht skorpe und verståhen nicht rodhår
meine knoppelten münder muss ich vergraben
			   hab zu viele sprossachsen die kønnen nicht bleiben
	 muss mundwärts mich dæhnen und fleißigst nachnamen
				    dabei vergess ich die anderen
		  war einer da damm oder so ähnlich

   nur manchmal ganz heimlich
	 schmul ich unter die schorfen
beim abpulen se ich grønnende græne

ganz leise syngende datterdalfalter
die nynnen von forårets mildeste time
    wo selbst grædepiler sich grinend umgreifen
mit blåbæren werfen und davon syngen
    wie ihre rodnetter bis nach da dalien reichen
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da wo die erdklumpen in rhizomknäulen hängen
	       zwischen den sprödesten wegkrummen da
	 kann man sich treffen um græne zu streicheln
	       oder man spielt du bist, du bist

	 ich rod, du rødderst, wir werden uns roden
boden unberühren kann wer jetzt am längsten?
sch sch – hier könnten wir krusten verzählen
		           en zwei tre fire

ich zeig dir mein skrubbsår und du magst sie hören
    die navnen der træer die keiner mag
          eg, bøg, birk, røn, gran
hast auch kleine knåppeln hast wildwuchs im rodhår
    bist gran oder røn, hør während wir raunen
schlågen dumpf aus dem grund

die voksenden wurzeln sich an ein an
        hör wie sie untergrunden den boden
           und jedes mal wenn sich ihre finger berühren
eins und zwei und da dumm dumm
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dit øje mumler sag ich dich da
vom winkel betrachtet

lacht sichs lun la lachen wir
la lun im latterdal lallt man

hier sagt man was sag an

den tonartwechsel von å zu a
så sag ichs so nynn ichs sch

schau mal meine muttermalnarbe
während wir uns in synchroner

krörpermodulation betrachten

   dann du so hier echt
schön mit dir im kammerwasser
und kann mich grad erinnern voll
verkrümmte vater-bindehaut
wie seine hand seine hand, mich dumm dumm, die

nie gestellten fragen überall
nur konjunktivitis die wie
die wörter sich winden wie
willig sich aufreiben könnten
   wir nur irgendwie antwörter finden

wäre das ungesagte gesagt worden
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dit øje mumler sag ich dich da
vom winkel betrachtet

lach dich lun la la lach mal
an lunen latterdalnächten
du la lakonisch ich sag an

deiner iris ist is ist
was du sagen wolltest
zum und du so verkrümmt
im latterligen anekdotenstanzen
wir die ganzen wörter die so wenig sågen
und da denkst du an damals das vater-bindehäuten

knåpper mich mal an meiner
muttermalnarbe mein doppeltes

kuttsår muss kurz sich richtig
hängen wie im sehe was was

du nicht siehst du bleibst fraglos
antwortlos du mit deinen
ganzen schönen brechungsfehlern
und sowieso wie so gibt es auch
keine antwörter wenn doch alle

ständig danach suchen
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dein auge murmelt sagst du mich
vom winkel betrachtet
lachen sie lun la lachen –

wie damals beim nicht reden können
kun die aderäste anstarren da in

rücksichtsloser retina der Zerwachsenen
die worte wie ord nie finden

wie en som en sich weiter windet

    wunden wir uns am liedrand da
  wo deine fingre nur græne streichelnd
meine knåpper und kuttsår jetzt unberühren

wie wir augenblicklich nicht
die finen antwörter finden um
sich hvad så zu fragen so
wie muttermalnarben
sich flüchtig unumschlingen

haben wir uns verwimpert

wenn im augenblick sich
unsere aderhäute suchen

konturlos im was los
wie vater-bindehäute

sich ausweichend zerwachsen
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im umkehrschluss
verknoten wir uns
krustenweise
reiben uns auf und ein

an der horizontalen
flimmernde gesprächsfetzen
ein und du so versackt doch
so wie so im keim

im wurzelgrund da
am isoelektrischen punkt
entsteht ein beißendes sekret
das zerfrisst uns und

in den pulsschlagadern
tief unter der borkenschicht
saugt sich der selbstzweifel
löcher in den rindenmund

im gegenteil
trifft man sich doch zwei mal
vergleicht die schürfwunden
und versucht zu heilen

was längst zerwachsen ist

du hast mich
einfach verdreht

ohne zu fragen
du

gehts noch
um bårkenschichten

oder willst du mich schorfen
du

wenn du meine rinde zerquetschst
mach ich dir splitter

unter deine kåtenden nägel
und was dann

hm?
mal so nebenbei

meine navnen stabieren
klingt knåppelig

nenn mich wie du willst
ich nenn dich

knogledej
also zeig mal deine borkenschicht

weißt du
jeg ku synge en sang

hm?
und dann

könnte ich
deine kruste zerschlagen

wenn du magst
nenn mich wie du willst
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was längst zerwachsen ist
suchen wir im rindenmulch
wieder und
wieder und 	 bla bla
künstliche kopulation 	 alles ist so trauwig
unterm knochenmark 	 ich mag das grøn im knorpelbaum
	 aber sch sch mistelzweige sind parasiten
	 bla bla
wir wachsen zurück 	 wir wollen uns alle verstecken
in unsere krustenhüllen 	 aber du bist, du bist
werden zum 	 du feigerling
ein mal eins mal 	ü berall
sucht sie ihn 	 nur feigenbäume
mal versteckt er sie 	 und ich
	 die gyngende grædepil
alle rennen lachend 	 mit knåppeln am mund
mit symbiotischen grimassen 	 ich zeig doch schon
zeigen sich die 	 nackte haut 	 an meinen hüften
um dann 		  gibt es auch schårfwunden
rücksichtslos einzuschlagen
wieder und
wieder

zermalmt sich das kranium
am borkenrand so
knochensplitter
passen doch gut zum wurzelbruch
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zum wurzelbruch 		  du, du
gehören immer 2 		  die nasseri, die nabos
oder 6 H₂O 		  und narben
im überwallten kambium 		  hør doch wie ich
wollen wir dann 		  für dich nachnamen name
	 6 H₂O plus 6 CO₂ wird zu 6 O₂ plus C₆H₁₂O₆
mal am kurzschlusssystem 		  ich könnte dir syngen
mal unter uns betrachten wir 		  von da daliens forår von
die zweisam verkruppelten 		  blattnarbennælken und
nennt man das wachsen 		  hm?
eller hvad? 		  ich weiß das
	 da dumm dumm
	 die
	 da 	 Zerwachsenen
	 berichten von
	 verfaulten aderarmen
	 und chronischen rhizomschmerzen
weil man sich 		  ja ich weiß
immer 2 		  so wie so
mal trifft man 	 slet slet ikke 	 probiose
bis die aderhäute platzen 		  ist auch parasitismus
oder zerwachsen oder 		  sagst du so
man sich selbst 		  aber
bare sådan 		  sch sch
die borkenrinde bricht 		  die mistelzweige



102 

	 die borkenrinde bricht
	 åh du
	 kom nu
	 jetzt komm doch
	 wir verknåten uns im
	 krustengrund und knochenmund
	 vielleicht kommen sogar synonymnynner
	 wenn wir syngen en sang
	 einfach so
	 morsche 	 gehts doch
	 und 	 um diese
	 verwesende 	 den der din
	 borkenschicht

nur im querschnitt 		  also
erkennen wir unsere 		  hva’ så?
schritt weise verzerrung 		  also ich
und fiktive fallgerüste die 		  ich könnte doch
		  die skorpe da
immer wieder werden 		  åh
wir rücksichtslos entastet 		  ich könnte
bis wir endlich loslassen 		  doch du
im rückschlageffekt 		  könntest
		  du da dumm
holen wir uns aus 		  du doch

		  so
		  du
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in spalten gefaltert, liegen tief unterboden
   schårfen um schårfen mit kuttsår
	 gezeichnete borkenumrinder
tief in den rillen versteck ich die skorpen

	 aber alles knorpelt sich wieder hoch
die Zerwachsenen sagen was du hineinlegst
	 dumm dummt sich nach oben
im untergrundgraven die muttermalnarben
	 das knoten, das wimpern, die latterdalnächte lach

		  dich lun la la lach mal la lun

		  die modulation, der nas, die nas und

			   schau mal da die muttermalnarben

		  en, zwei, tre, vier
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	 füge klåmpen an klåmpen an
	 gepflanztes unkraut über die fugen

aber alles 	 wieder hoch
	 du
	 dumm dumm

im untergrundgaven 	 narben
das knoten 	 die

	 gyngende grædepil
	 an mir kann man krusten verzählen

	 eller jeg ku synge en sang

	 fem, sechs, syv, acht

	 sch sch – es gibt gar keine unkräuter
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aber alles wieder hoch
Was längst zerwachsen ist
suchen wir im rindenmulch
wieder und
wieder und 
künstliche Kopulation alles ist so trauwig

unterm Knochenmark Ich mag das grøn im knorpelbaum
						      aber sch sch Mistelzweige sind Parasiten

bla bla
Wir wachsen zurück wir wollen uns alle verstecken

in unsere Krustenhüllen aber du bist, du bist
werden zum du Feigerling

ein mal eins mal überall
sucht sie ihn nur Feigenbäume

mal versteckt er sie und ich
die gyngende grædepil

Alle rennen lachend mit knåppeln am mund
mit symbiotischen Grimassen ich zeig doch schon

	 zeigen sich die nackte haut an meinen Hüften
um dann gibt es auch Schårfwunden

rücksichtslos einzuschlagen
wieder und

wieder
Zermalmt sich das Kranium

am borkenrand s
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	 also kråmen mich die knållenden skorpen
sortier ich, krümm mich, lege skorpe
	 um skorpe ich borkenumrunde
		  mein dåppeltes mundschorf ich
	 grinegrind die rinden der træer
		  und da es namen sich nach oben

	 da dalien
		  dumm dumm
	 mummelsgmund
		  da dumm
	 krustengrund
		  dumm dumm
	 vrimmelsbrun
		  da dumm
	 wimmerlev, singsangløv
		  dumm
	 skovtrop, waldtrup
		  dumm
	 krusttum
		  da dumm dumm
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so mnemosynen sich die synonymen
zwischen skorpenfeldern und

entasteten wäldern klyngeln sich
grusome sprachspaltengründer

pule an rinden darunter små kråbbelnde
	 die slyngen sich flysternd
		  und ich synge ihnen sange
	 von bøggrønnen knåspen
		  an blätternden borken

ni, zehn, elve

	 kvisten på grænen, grænen på træet
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C A RO L I N  VO L Z

Methylierungen

Ich werde über Kopenhagen schreiben.



109

Zürich. Die Limmat ist braun von der Schneeschmelze und Yoko 
Ono schreit mich an. Sie hält einen Drahtkleiderbügel in der Hand. 
Ich weine. Dann essen wir Geschnetzeltes und Rösti. Yoko meint, 
ich solle ihr schreiben und ein Bild schicken, aber nur von meinen 
Augen.
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In deinem Auto. Kein Licht. Sitzheizung ist aus, ich sage: Es waren 
drei. Du schaust weg, dann weinen wir. »Und er?«
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Zürisee. Du fürchtest dich vor den Wasservögeln, ihren Beinchen 
in den Schwimmmembranen. Wir könnten ein Boot nehmen, doch 
draußen würde ich mich Kracht nah fühlen. Du fragst: »Warum 
eigentlich wirklich?« Kopenhagen, sage ich, in Kopenhagen blühen 
jetzt die Wälder am Kastellet. Das muss schön sein.
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Familienfest. Man fragt nach dir und der Zukunft. Tante Maria 
lächelt und streicht über mein Rückgrat: »Schön wird das werden.«
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»Ich möchte mit Ihnen gern über etwas sprechen.« Die Ärztin 
streckt sich und balanciert mit dem Schallkopf. Es zieht. Nicken 
und Fragen. Meine Mutter sagt nur »Scheiße«, am Telefon.
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Das nächste Mal ist’s wärmer. Ich habe Wein mitgebracht und Zoo-
kekse. Wir beobachten die Schachspieler auf dem Lindenhof und 
die albanischen Familien.

Ich kenne keine Kindheiten in anderen Sprachen, sage ich. 
»Und Slowenien?« Ja, Slowenien schon.
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Pinkle dich raus. Du liegst nebenan. Es blutet. Später legst du dei-
nen Arm um mich. Ich drehe mich um und schließe die Augen.

»Slowenien«, brichst du in die Stille: »Ich fänds schön, wenn du 
mir Slowenien zeigst.«
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Der Raum ist dunkel. Eine Tür öffnet sich.
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Beim Frühstück schüttelst du den Kopf. »Sowas sollte man doch in 
dem Alter nicht gesagt bekommen! Und woher überhaupt? Also 
genetisch oder hängt das mit – du weißt schon, Kopenhagen zusam-
men?«

Ich schaue nach draußen und trinke. Der Orangensaft ist schon 
sauer geworden. Im Nachhinein sei das schwer zu sagen, meinen 
sie.
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Ich erzähle von dem anderen. Dass ich mich immer unwohl gefühlt 
habe, bei ihm, damals in der Schule und dass ich es heute anders 
nennen würde, dass es einen Begriff dafür gibt.

»Puh, ok, ja schon sehr happig, aber ich meine, es ist ja nicht 
wirklich was passiert, zum Glück.«

Nein, sage ich, zum Glück ist nicht wirklich was passiert.
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Tapete. 70er-Jahre-Muster. Dann ein Gesicht. Männlich. Bart. 
Lächelnd.
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Ich knie auf dem Boden, die Arme vor mir aufgestützt. Du bist da. 
»Atmen. Erinnere dich dran. Komm schon.«
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Heute Morgen bin ich schwer. Du holst die Benjamin Blümchen-
Torte aus dem Eisfach. Sogar mit Kerze drauf. Du küsst mich auf 
die Stirn und gehst ins Labor. Meine Osmose. Du verstehst.
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»Meinst du wirklich, er hat dich gegroomt? Er hat dich ja nie ange-
fasst oder so.« Ja, sage ich, aber im Nachhinein – das war Gewalt, 
verstehst du? Es fühlt sich nicht richtig an. Ich hätte alles gemacht. 
Diese Sachen, sowas machst du nicht mit deiner Schülerin.
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Sommer. Die Stadt riecht hart nach Pisse, vom Rave gestern. Wir 
haben Pistazieneis geholt und sitzen an der Limmat. Hier geht’s. 
Du erzählst vom Projekt. Den Methylgruppen im Chromatin und 
dass der Prof denkt, ihr seid kurz davor, die Transferasen fit zu 
bekommen. »Das wäre schon sehr gut und das magna dann auch 
relativ sicher.«Ich war bei der Ärztin, sage ich. Da ist ein Befund.

Du schaust den Fluss hoch und das Eis tropft grün auf die Holz-
bohlen.
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Ich zeige dir Yokos »Cut-Piece«. Ich will, dass du es verstehst. 
Warum es mir so viel bedeutet. Ich habe es mir in der Ausstellung 
ganz angeschaut. Mein Fuß ist eingeschlafen und beim Aufstehen 
bin ich deshalb umgeknickt. Ich weine schon wieder. »Ja, schon 
echt krass«, sagst du. »Was diese Typen sich erlauben.«
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Geh weg, sage ich, geh weg, geh weg, geh weg, geh weg, geh weg.
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Gestern ist wieder was passiert. Nur kurz, aber ich habe geschrien 
und meine Oberschenkel zerkratzt. Du hast meine Mutter angeru-
fen, heimlich. »Ganz hysterisch war sie.« Das hast du gesagt.
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»Immer diese Drastik, mit der die jungen Frauen heutzutage spre-
chen. Ich weiß ja nicht. Der Mann wollte sich vermutlich einfach 
entspannen.« Das Sektglas in meinen Händen ist kühl und feucht. 
Ich hole Luft. Dein Schuh gegen mein Schienbein unter dem Tisch. 
Später sagst du, er sei nun mal dein Chef und Mitte fünfzig. »Viel-
leicht schätzt du es wirklich auch bisschen anders ein. Du bist da 
schon sehr sensibel für.« Dann legst du deinen Kopf an meine 
Schulter. Da war genug Platz, sage ich, da war Platz.
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»Und woran genau forschst du da in Zürich?« Tante Maria hat uns 
zum Tee eingeladen. Auf den Tassen sind Elefanten drauf. Die sind 
überall in ihrer Wohnung. Ich habe als Kind mal angefangen, sie zu 
zählen.

»Epigenetik. Also das sind Veränderungen an der DNA. Aber 
keine Mutationen. Die passieren zum Beispiel als Reaktion auf 
Umwelteinflüsse. Es gibt Forschung, die sagt, dass durch epigeneti-
sche Modifikation der DNA bestimmte Gene und Funktionen in 
drauffolgenden Generationen bevorzugt abgelesen werden. Man 
könnte also sagen, dass Erfahrungen weitervererbt werden. Wird 
ein bestimmtes Gen in einer Generation besonders gebraucht, 
wird der DNA-Abschnitt mit sogenannten Methylgruppen mar-
kiert und dadurch kann er dann leichter abgelesen oder auch still-
gelegt werden. Bei Mäusen hat man das zum Beispiel mit Angst-
konditionierung untersucht. Man hat ihnen vor und nach der 
Konditionierung DNA entnommen und es ist faszinierend, wie 
viel da plötzlich methyliert ist. Und wir untersuchen eben, inwie-
fern sich durch epigenetische Prozesse auch DNA in Folgegenera-
tionen verändern kann.«
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Du schaust mich an. »Was ist damals genau passiert?«
Ich war bei Jule. Danach. Irgendwann kam der Blutsturz und wir 
sind mit der Metro nach Amager in die Klinik gefahren. Die haben 
sich gekümmert. »Und davor, was ist davor passiert?«
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In Amager haben sie meine Mutter angerufen und die hat ein 
Ticket gebucht. Jule hat meine Sachen gepackt und ist mit zum 
Flughafen gefahren. Zuhause haben sie mich in mein Kinderzim-
merbett gelegt. Mit Nachtlicht.
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Du hast den See vorgeschlagen. Sommerabend. Schwimmen weit 
raus. Meine Füße verfangen sich. Kein Schrei. Stattdessen unter-
tauchen. Schwimmen konnte ich schon immer besser. Du packst 
dein Zeug, als ich rauskomme. Es dämmert. Ich muss über Kopen-
hagen schreiben, sage ich. Du fährst.
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Jule ist hier. Wir sprechen. Die erste Woche, sage ich, ich hab nur 
Smileykartoffeln gegessen. Mein Dad hat fünf Beutel davon gekauft 
und im Kühlschrank gehortet. Das war seine Art. Dann haben sie 
mich zum Arzt geschleift. Aber ich konnte nicht und er hat mir 
nicht geglaubt, dachte, es ist halt, damit ich das Attest bekomme.
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Mein Rücken brennt. Er scheuert über den Untergrund. Dann die 
rechte Schulter, sie schmerzt.
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Ich mache »Toter Mann« in der Mitte des Sees. Montag waren 
meine Beine wieder weg. Wenn das jetzt hier passiert, wäre das wie 
in den Seegedichten, die ich mal geschrieben habe. Wenn ich ehr-
lich bin, stelle ich es mir ganz friedlich vor. Der Morast und die 
Algenblüte überall.
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Du lehnst am Fenster. Dein nackter Körper im Dunkel. »Weißt du, 
manchmal ist‘s echt bisschen viel. Alles ist immer so existenziell 
bei dir.«

Ich stehe vom Bett auf und streiche über deinen Rücken. Ja, sage 
ich, aber auf Flimmerhärchen schreibe ich nun mal am besten.
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Julische Alpen. Die Schmelzwasserbäche haben einen Teil des 
Weges weggespült. »Warum hattest du mich eigentlich angeschrie-
ben?«

Semipermeabel, sage ich. Das stand in deiner Bio und ich 
mochte das Wort. Irgendwie dachte ich, du würdest mich schon 
verstehen.
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Ich zeige dir den Ort. Den Fluss, die Kirche und die Steingräber. Im 
Haus bereiten sie alles für unseren Empfang vor, Potica und Čevapi.
Auf dem Friedhof begegnen wir ein paar Alten. Jaz sem vnukinja. 
Jaz sem vnukinja.

In der Muttersprache kann ich nur meinen Namen, trotzdem 
finden wir sein Grab. »Čar, wie ›Auto‹ auf Englisch,« hat meine 
Mutter gesagt.

»Konnte sie gar nichts machen?«
Was denn, sage ich, war ja noch weit vor 97. Erst mit dem Kind 

dann. Da haben sie es geglaubt. Sie hat da nie wirklich drüber 
gesprochen. Das waren halt die Fünfziger in Slowenien. In Deutsch-
land hat sie’s dann niemandem mehr erzählt. Tante Maria hat es 
mir auch erst spät gesagt. Da war ich bestimmt schon 16 oder 17.
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Wir fahren über die Grenze und auf die Küstenstraße. Ich zeige aus 
dem Fenster. This room moves at the same speed as the clouds. 
Wahrscheinlich kam Yoko der Titel auch unterwegs. Dann die Kai-
mauer am Abend. Wir schauen aufs Wasser. Das letzte Mal saß ich 
mit vier dort. Ich habe dem Luftballon hinterhergetrauert, den 
mein Onkel Bojan hat wegfliegen lassen. Pumba-Simba.
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In der Nacht liegen wir nebeneinander. Wir sind nackt. Du hast 
deine Hand auf meinen Bauch gelegt und atmest an meine Schulter. 
Ich schlafe nicht.

Wir sind vor allem wegen der Transferasen hier. Dein Prof hatte 
unrecht und du wolltest raus. »Am Meer kannst du vielleicht bes-
ser schreiben«, meintest du. »Das tut dir auch gut.«
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Etwas schiebt sich in meinen Rachen. Ich würge.
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»D«, sagst du. Ich schreibe: Düsseldorf, Dominikanische Republik, 
Drau. Über die mussten wir immer diskutieren. Jetzt nicht mehr. 
Du hast sie gesehen. Also nicht die Drau, die Drava.
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Ich schmecke es.
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Hier unten sind die Feigenbäume wie Unkraut. Auf dem Weg pflü-
cke ich welche. Ich öffne sie mit den Händen, fahre ins Frucht-
fleisch. Die Schalen lege ich in den Sand. Dann, im Meer, wasche 
ich den Saft von mir.
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»Willst du deshalb drüber schreiben, über Kopenhagen meine ich? 
Also wir müssen da auch nicht drüber sprechen, aber ich dachte, 
wenn wir schon mal hier sind und die Zeit haben …« Ok, sage ich, 
in Ožbalt macht vieles Sinn. Früher habe ich es immer Ohrspalt 
genannt. Es riecht dort, wie bei uns und der Tomatensalat ist auch 
grün vom Kürbiskernöl. Und dort dachte ich mir, dass man tote 
Kinder doch immer irgendwo rauszieht. Sie hat das eine aus der 
Elekdralna gezogen und das andere dann aus sich selbst am Trep-
penfuß, weil ihm was nicht gepasst hat. Und mir haben sie in der 
Klinik die Reste rausgezogen. Du legst dein Fischmesser neben den 
Teller, tupfst dir den Mund und greifst nach meiner Hand. »Du 
weißt, ich bin da.«
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Das Problem ist ja nicht der Ort an sich. Ich kann halt nicht zurück.



146 

Ich glaube, es ist vorbei.
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Am Morgen sehe ich vom Bett aus, wie ein Mann Ringelwürmer 
aus dem Boden zieht. Gestern war die Burja da. Gelegentlich, sage 
ich, gelegentlich wieder Kopenhagen.
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Ich schlafe im Schatten. Du streichst über die tintenunterspritzten 
Stellen und das, was tiefer liegt. »Du hast recht«, flüsterst du, »So 
schreibst du am besten.«
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Ich liege im Wasser über dem Riff und beobachte die Steckmuscheln 
im Sediment. Sie bewegen sich. Dann rolle ich mich zusammen und 
atme aus.
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Später leckst du mir die Salzkrusten vom Körper. Irgendwann sage 
ich: Die Brüder haben sie dann geholt, damals. Als du fertig bist, 
stehst du auf und gehst duschen. Ich weine.
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Was, wenn es nicht nur Pech war? Die Statistik halt gegen uns gear-
beitet hat? Wenn ich das in mir trage. Eingewoben, verstehst du? 
Von dem her ist’s wahrscheinlich gut, dass es schwer wird mit den 
Kindern.
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Die Burja hat neues Strandgut gebracht. Etwas Meerglas und Qual-
len. Ich schwimme weit raus, auch wenn ich dem Mittelmeer weni-
ger vertraue als dem Atlantik.
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Im Freiwasser muss man anders schwimmen. Jeden zehnten Zug 
muss man raustauchen, sich orientieren, die Landmarke suchen, 
sonst verliert man sich.
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Ich halte meine Bikinihose unter den Hahn und wasche den Sand 
aus. Du sitzt auf dem Sofa, Hände im Schoß. »Ich hab’s gelesen«, 
Sagst du. »Du hast es hier liegen lassen und ich hab‘s gelesen.«

Ich drehe den Hahn zu und schaue dich an. Und jetzt, frage ich, 
willst du gehen?

»Es tut mir leid. Aber du musst da drüber sprechen. Ich weiß, du 
brauchst Zeit, aber so langsam. Ich kann das nicht mehr.«

Du kannst nicht mehr?
»Was ist passiert?«
Fick dich.
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Auf dem Bazar kaufe ich ein Muschelkästchen. Ich habe gehandelt. 
Der Verkäufer meinte anerkennend, dass mir das wohl im Blut 
liege. Ich laufe zurück durch die kalkglatten Gassen. Ich mag das. 
Du sitzt noch immer auf dem Sofa. Du hast geweint. »Stimmt es?«, 
fragst du.
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Es wird etwas passieren. Gleich.
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Schiebe dich weg. Dein Gesicht ist verzerrt. Es tut mir leid, sage 
ich. Du stehst auf und gehst.
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Ich habe Yoko geantwortet. Körper sind faszinierend, habe ich 
geschrieben. They keep the score.
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Nach Slowenien ist es das erste Mal. Ich habe mir gewünscht, in 
den Garten zu gehen. Meine Füße in den Birkis sind noch ein biss-
chen rot von der Limmat. Du hast wieder angefangen und aschst in 
die Primeln. Du schaust auf. »Hast du dich entschieden?« Ich nicke.



160 

L E A H  LU N A  W I N Z E LY 

BABA

in mehreren sprachen 	ö sterreichisch, die
»vater« 	 informelle art, sich von jemandem
»großvater« 	 zu verabschieden.
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der sommer ist vorangeschritten, der august schon müde, als wir uns zum mittagessen treffen.
die suppe, welche du nach langem überlegen schließlich doch bestellt hast,
tropft von deinem löffel, parallel dazu,
rinnt schweiß deine stirn entlang.
im stillen ist festzuhalten:
ich habe deine krankheit rauschen gehört, noch bevor du mir in die augen geschaut hast.

zwei jahre ist das her und du bist, entgegen meiner erwartung, immer noch nicht gestorben.
damals, an diesem tag, habe ich lautlos baba gesagt.
ich habe dich aufgenommen, ich habe dich festgehalten.
habe ein bild von dir mit meinen augen geschossen, das bild, welches ich behalten möchte.
habe es ausgedruckt und aufgehängt, verschweißt, dich in meinen körper genagelt.

dieses bild von dir.
es ist eines, auf dem du einen zittrigen löffel in richtung deines mundes bewegst.
schweißperlen auf der haut.
poren auf der haut.
narben auf der haut.
der hintergrund ist unscharf, grün gehalten, zarte flächen und wie sie verschwimmen.

dieses bild hängt jetzt in mir und wann immer du anrufst, taucht es auf und breitet sich aus.
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2

ich verlese mich leise
ich höre die krankheit rauschen

ich stelle mir vor
ich schreibe durchsichtige briefe

ich plane das leben danach
ich rauche

ich halte deine hand,
kalt.

ich verlese mich vor
ich höre die krankheit danach

ich schreibe durchsichtige hand
ich plane das leben rauschen

ich halte deine briefe
ich,

leise.
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wie es hätte sein können.

ich im krankenhaus
mich durchfragend nach deinem körper
zwei monate sind vergangen und der krebs hat dich im griff
lässt dich nicht los, zieht an dir, zerrt an dir
hält fest.
ich finde euch, in zimmer siebzehn
in einem bett liegend, aneinandergeschmiegt.

du, der krebs und ich
sitzen in eurem zimmer und essen meinen mitgebrachten
kuchen
wobei
du hast keinen hunger
der krebs und ich
essen
stück für stück, bis nichts mehr übrig ist.

du schweigst und starrst vor dich hin
erst später werden sich deine augen heben
und sagen

ich glaube, es ist zeit, dass du jetzt
/
nach hause.

und meine stimme, wie sie entgegnen wird

ich bleibe.
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wie es wirklich war.

ich bin nicht geblieben
ich war schon lange weg gewesen.

hatte nur die volljährigkeit abgewartet
ein zeugnis kleiner zahlen in den händen

und dann gerannt.
hastig einen bus gebucht

der mich nachts neun stunden durch drei länder trug
dessen toilette unbenutzbar blieb

in dem ich einschlief um an der endhaltestelle geweckt zu werden
in dem ich aufwachte und wusste

weit weit weg
endlich

weit weit weg
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ausatmen.
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jener augusttag.
ein zufall.

ein kurzer zwischenstopp auf der durchreise.
ein flüchtiger anruf, mehr meinem gewissen als meinem ehrlichen interesse geschuldet,

ich habe nach dir gefragt und du hast vorgeschlagen

mittagessen.
suppe.

eine stunde, vielleicht zwei.
länger würde es nicht werden.

hinunter von der a2 und hinein in die papierfamilienstadt.
mich an das navigationssystem klammernd, spürte ich, wie fremd sie mir geworden war.

die papierfamilienstadt.
ein furchtbarer ort, wenn man von den schönen fassaden und den kaffeehäusern absieht.

der impuls, wieder zu fahren,
nicht auszusteigen,

umdrehen,
die nächste ausfahrt nehmen,

nie da gewesen sein,
auszulöschen.

aber ich hatte versprochen,
dir.
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was ich erinnere.

du warst der erste mensch, der mir das gehen lehrte.
bevor ich dein gehen begreifen und konsequenzen spüren konnte,
sammelten sich bereits die kartons
setzte sich dein rechter und dann dein linker fuß über die schwelle der eingangstür
fuhr dein auto die straße hinunter
sah ich dir beim kleinerwerden zu.

ich war ein paar monate auf der welt und du viele jahre.
ich habe das gehen erlebt, noch bevor ich es gelernt habe.

ich habe sehr jung und sehr genau dein kleinerwerden beobachten dürfen,
bis du irgendwann ganz verschwunden warst
habe mir keine notizen gemacht, aber alles festgehalten.

ich weiß jetzt bescheid
und bin besonders gut darin geworden,

still und leise
zu gehen.
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nach einer verletzung,
sei sie selbst oder durch ein außen verschuldet, lohnt es sich, die distanz auszuweiten, lohnt es sich, sich wegzudrehen, sich zu

verdrehen, aber ganz bestimmt nicht, sich umzudrehen, lohnt es sich, in eine stadt zu ziehen, die ähnlich groß, aber in 736 km
entfernung liegt, lohnt es sich, selten anzurufen, noch seltener abzuheben und noch seltener /
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korrektur zu sieben.

ich weiß zu gehen, aber nicht, mich zu verabschieden.
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du bist vor vielen jahren von mir gegangen.
jetzt, wo die krankheit greift und du gehen musst

brauchst du jemanden der dich verabschiedet.
ich soll es sein

hast du lautlos entschieden
während der suppe im august.

du willst mich als zeugin, du brauchst mich als liebende.
aber

wovon ist hier auszugehen.
wovon ist hieraus zu gehen.

das frage ich dich
in meinem kopf.

mit deinen augen
antwortest du

ich weiß es nicht.
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weil du weißt, dass du es nicht weißt, folgt ein versuch.
ein anruf anfang herbst.
ob ich mit dir verreisen wolle, richtung süden, da wo es noch warm sei.

ein leerer flughafen, einige wochen später.
du holst mich das erste mal in meinem leben ab.
hier ist es warm und alles ist fremd, so wie du.

die nächsten tage sitzen wir in einem renovierungsbedürftigen hotel,
der pool ist bereits abgelassen,
die meisten gäste abgereist.
in dem dürftig gefüllten restaurant treffen wir uns dreimal täglich,
dazwischen musst du schlafen und ich lese, ein zimmer weiter.

heimlich lese ich dir durch die wände vor,
zwischen den zeilen schlafe ich ein.
wand an wand liegen wir
und treffen einander in meinem traum.
treffen meinen putzenden und deinen schlafenden körper.
treffen uns.
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der mensch der putzt ist plötzlich erwachsen und nicht mehr klein und ungenügend
der putzende mensch

räumt alles auf
wischt alles weg

daneben
der mensch der schläft

der nackt auf zeitung gebettet schläft
der tief und fest schläft

der mensch der putzt
putzt um ihn herum

putzt gewissenhaft
jede rille

jede kante.

der putzdende körper putzt bis die finger wund und rot und aufgeätzt sind von den
alkalien

alkoholen
carbonaten

sulfaten
der säure

den enzymen
und –

der putzende körper pausiert
er bebt
wartet
atmet

nur einen hauch
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irgendwann beginnt er auf den schlafenden
nackten

körper
wasser zu gießen

zuerst nur ein paar tropfen
auf der warmen haut

das wasser verdampft
wasserdampf auf warmer haut

wasserdampf auf brennender haut

was brennt muss beruhigt werden
denkt der putzende körper

was brennt muss gelöscht werden
weiß der putzende körper

und gießt nach
und beginnt dann

zu waschen
vorsichtig und zaghaft

dann intensiver
mit aller kraft

schrubbt er den schlafenden körper
übergießt ihn

mit wasser
seife

schaum
wasser

seife
–

stille.
ein gestillter brand.
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der putzende
der wache

der wachsame
körper

hällt inne
legt sich ab

und kommt zur ruhe

in schaum bedeckt
liegen die körper

atmen im zweiklang
atmen in der disharmonie

atmen weiter
und bleiben –
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du klopfst an meinen traum.
es sei zeit zu essen, das restaurant schließe in einer stunde.
heute, eine empfehlung des hauses, flusskrebse im kräutersud.

ich finde das wahnsinnig komisch.
du schweigst, bestellst den krebs, rührst ihn dann aber nicht an.

an dem tisch sitzend, beobachtest du mich beim essen.
ich weiß, dass du fragen hast, aber meine sprache nicht sprichst.
und ich deine nicht, wir haben sie uns nie beigebracht.
stattdessen;
das wetter,
mein studium,
eine serie, die ich nie schauen werde,
ein buch, welches du nie lesen wirst.

ich sehe mir beim nichtaushalten zu,
ich sehe mir beim nichtaufessen zu,
ich sehe mir beim aufstehen zu,
ich sehe mir beim sagen zu
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hoffentlich wird das leben nicht zu still danach.
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an unserem letzten morgen fragst du,
ob ich mit dir schwimmen möchte,
hinaus zu dem felsen,
der weit draußen im meer liegt.

kraulzüge
eins zwei luft
eins zwei luft

das ufer,
bald nur mehr eine ferne linie,
menschen werden zu punkten,
sonnenschirme zu strichen,
das meer,
endlos und weit.

heimlich beobachte ich dich unter wasser.

dein gesicht ist weich wie meines
und deine haut braun,
weil sie die sonne auffängt.
deine schultern,
dein bauch,
wir sehen uns ähnlich.
da ist nichts zu machen.
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ich unterbreche das kraulen weit draußen im meer,
wellenberge schaukeln meinen körper,
ein wind ist aufgezogen,
du bist nicht mehr zu sehen.
ich blicke mich um,
suche ab,
aber –
nichts.

vielleicht weil es schon immer so war,
habe ich mich an diesen zustand gewöhnt,
die unsicherheit angenommen.
vielleicht weil es schon immer so war,
habe ich keine angst, da draußen im meer.
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am ende stehst du am strand.
lachst das erste mal in dieser woche
und fragst mich
wo ich so lange geblieben sei.

der flug gehe bald
wir müssen packen und dann
los.
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ich fliege zurück und
sitze in meiner wohnung

denke an dich
und frage mich

ob du es auch tust.

ich versuche zu schreiben.
umso mehr text ich produziere

desto ängstlicher werde ich.
hier zeichnet sich ein bild.

dein bild.
und ich möchte, dass es getreu und genau und liebevoll wird

es scheint mir zu verrutschen.

wenn etwas bleibt
was dich festhalten kann

ist es meine sprache
die ich hier offenlege.

ich denke
dass auch meine sprache verwundet ist.

vielleicht ist sie es
die sich in dein bett

in zimmer 17
legen müsste

angeschlossen an geräten
eine weile gesund werden.
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alle paar wochen ein telefonat.
zwei minuten und vierunddreißig sekunden,
sechs minuten und achtzehn sekunden,
drei minuten und fünfundfünzig sekunden.

und ich, traue mich nicht, mich zu erkundigen.
im schweigen aber
frage ich mich doch sehr inständig

wie geht es deinen zellen?

	 sind sie im krieg?

		  teilen sie sich?

			   töten sie sich?

				    töten sie dich?
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jetzt.
genau jetzt.

ich grabe deinen körper aus.

die erde ist aufgeweicht, seit drei tagen regnet es,  
die erde ist aufgeweicht.

ich grabe und grabe und grabe dich aus.
ich nehme deinen körper und trage dich nach hause.

ich nehme deinen körper und lege dich in die badewanne.
bade dich

wasche dich
putze dich

ich greife deine hand,
die langsam aufweicht, seit drei tagen liegst du in der wanne, deine hand weicht auf.

ich spreche zu dir.
ich warte auf antworten.

es bleibt still, dein körper bleibt still, dein mund geschlossen.

ich suche die ursache deines schweigens und finde sie nicht.
ich beschließe, dich auseinanderzunehmen, um besser suchen zu können.

um besser finden zu können.

ich nehme deinen körper und breite ihn aus.
ich nehme ein messer und schneide deine brust auseinander.

ich grabe
und grabe
und grabe

nach deinem herzen
und
finde
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A M Y  W I T T E N B E RG

zurück (klassentreffen remix)

der magnetische widerstand strahlt aus. schiebt mich an den 
schultergelenken zurück. je näher ich komme, umso enger die linien 
des feldes. werde schwer. bin ein gigant, die schuhe zu weit von der 
hüfte entfernt. der schulhof

dread: bleidecke auf den eingeweiden, die nägel über die kopf-
haut, streiche die haare aus dem gesicht, halte das vakuum.

ich stehe auf dem schulhof, der schulhof ist geschrumpft. recht-
winklige platten, klackern, bleibe stecken, will mit den händen den 
boden

will auf den boden
den stein auf der wange
das büschel haare in der hand
ich ziehe die linien von der hand in die lunge, halte sie fest. so 

laufe ich die letzten meter zur tür der
das netz zentriert sich, elektrostatisch, klebt sich auf die nackten 

arme. alle haare stoßen sich ab, die hand auf messing, stumpf. dar-
über das kreuz

das kreuz auf den kieseln der platten der grauen kiste der schule.
staub zwischen den glaswänden der außen- und der innentüren 

der schule.
gummimatten voller erde in den kreisen der luftschleuse der 

schule.
im glaskäfig spüre ich das schlafende tier
an den scheiben entlangtreiben, auf der anderen seite ein publikum
ein stehtisch und ein blasses businesskostüm
hey, pig – hey!, ruft die frau und wedelt mit dem arm. ich
rekonstruiere meine person. bereite grußworte zu, alles in reihe, 

ich gehe in
position. kommen die arme zurück, kriegen die finger nägel und 

ringe daran, ich drücke damit gegen die innentür, noch etwas zu 
groß, knalle die tür gegen den stopper auf dem boden des schul-
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foyers. bin in der
bin in der schule, geschafft.
die frau lacht, sie hält mir zwei offene arme entgegen. kreische, 

krächze
ich winke mit der hand, ich gehe zu ihr, ich frage nach ihrem 

namen.
was laberst du?, sagt die frau und zieht mich in eine umarmung. 

körper zusammengehalten von nylonschnur, die meine arme um 
die frau herumzieht, danach um ihren mann.

wir hatten doch zusammen englisch, oder? sie hat eine graue 
haarsträhne in ihrem pony, der rest schwarz überfärbt, sie mustert 
meinen ansatz, hebt mit der offenen handfläche ihre haarspitzen 
an. blond, sagt sie. ich war blond und hatte rosa strähnchen. tut mir 
leid, keine ahnung, sage ich. so wie ich spreche, flattern meine 
stimmbänder, verortet meine stimme die raumluft und die arme 
gehören wieder mir, ich spüre mein herz beengt, bratenschnur, will 
mir auf die finger

bevor mir die organe aus dem mund fallen, die glieder der kette 
des tiers.

das liegt an mir, sage ich
ich war lange nicht mehr hier, sage ich
dann höre ich auf.
ich nehme einen sekt. ich trinke einen sekt. ich werde heute sehr 

betrunken sein. ich stehe gerade und geordnet. ich sehe, was ist. ich 
nehme noch einen sekt.

die frau schaut mir über die schulter, einer anderen frau entge-
gen, die im glaskasten ihren rollkoffer abgestellt hat, um uns zu 
winken. auch eine viel-zu-frühe, vielleicht auch eine, die gehen 
wird, sobald sie getan hat, was

kokos-haare, die frau ruft mir etwas ins ohr, reißt am verzerrten 
sound dieser schule, in dem ohr stecken sieben silberne ringe, die 
umrisse fuzz, ich will an dem ohr

das ist mein mann, sagt die frau. lässt mich los, die arme zurück 
an den rumpf gezurrt, vibrieren im standby

ich folge ihrem finger zu dem neuen mann, die frau mit dem 
strähnchen nickt. ich hab meinen auch mitgebracht, sagt sie, streckt 
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ihm die gerade hand entgegen, daran nägel in nude.
dora, sagt die frau.
alex, sagt ihr mann.
hannes, sagt der mann von dora.
helena, sagt die ohrfrau. perfect
ich sage meinen namen.
ich nehme noch ein glas sekt vom tablett, step right up, stoße an.
nach drei gläsern sekt wirkt das magnetfeld anders. es hat sich 

unter die haut gesenkt und zieht mir am zwerchfell. stiller. ich bin 
in ihm, bin an ihm ausgerichtet. ich höre die stimmen der anderen, 
halte lächeln und glas ohne zittern, widerstehe dem impuls, mich 
zu schütteln, dem impuls, mein gesicht zu verziehen, dem impuls, 
meinen körper in der mitte zu falten, dem impuls, den anderen 
ihre gläser aus den spitzen händen

das habe ich hier gelernt:

die tür knallt gegen den stopper, dumpfer klang gegen den sum-
menden raum, vier männer, zwei kisten kölsch. vorsichtig hebe ich 
das glas in ihre richtung. ist mir auch passiert, sage ich. zu groß.

helena schaut mich an. das sehe ich.
die kisten krachen aufeinander, halleffekt. kommt noch mehr, 

sagt einer, zieht sich die sonnenbrille vom gesicht.
ich halte mich an diesen alex, versuche, mir die namen zu merken.
furkan, georg, jeremy, antoni.
wir fassen uns an. stoßen an.
dann karo l., karo f., marius, hania, emine und lola und andere 

laute, bis ich die weichgekochte melodie hören kann, die über den 
stimmen liegt, die schnüre lax, das tier ist wattig vom sekt, meine 
knie in der richtigen entfernung zum boden.

georg, der sich die augenbrauen zu einer schmalen linie gezupft 
hat. na, was macht das leben?, fragt georg. ach, wo soll ich anfan-
gen?, sage ich, grabe nach einem zweiten satz, zähle den takt.

wir haben uns ja
ewig nicht gesehen.
haben uns lange nicht
gesehen, ja?
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ist schon ne weile her, sagt georg, sein blick fällt in meinen aus-
schnitt.

hole mir ein neues glas, gehe richtung aula. jemand hat bunte 
buchstaben gekauft, daraus gebastelt: klassentreffen 20 jahre 5b. ich 
lese die schrift noch dreimal, es sind die richtigen buchstaben. 
stehtische vor der bühne, wo

stuhlreihen beginnen, schatten auf stühlen, getarnt hinter 
scheinwerferlicht, in dem ich andere persönlichkeiten anprobiere 
über abgezogene haut

die aula ist ohne bestuhlung riesig, mein räuspern lärm.
das habe ich hier gelernt:

ich zittre. schweige. es summt von links. will mich unter den tisch
will gegen den tisch
eeeeeh!, ruft helena, hallt durch den raum, streckt mir die arme 

entgegen, ihr lächeln stockt, ich glaube, sie hat
hat es gesehen, das tier.
ganz alleine, oder was?, fragt helena. trinke das glas aus. der sekt 

macht mich fertig. helenas gerötete wangen, sie hält sich drei fin-
gerspitzen vor den mund, weil sie hicksen muss, ich hasse die mäd-
chenhafte geste, will meine eigenen fingerspitzen

steigt direkt zu kopf, sage ich, wie früher.
baue ein grinsen, will mich abwenden, wegwinden, auf dem sekt 

liegt das gewicht, ölteppich.
das wird so geil, sagt helena. guck mal, markus ist da. glaub, der 

lebt jetzt in amerika. sie hebt die hand, ein langer mann im anzug 
kommt, sein ton ein rückwärts aufgespultes, viel zu kurzes sample

sagt markus breit grinsend, zeigt mit dem finger auf mich.
fragt er, hebt die augenbrauen.
helenas hand auf seinem arm. wohnst du echt in amerika jetzt?, 

fragt sie. jo, sagt markus, mitten im arsch der prärie. bist du extra 
geflogen?, fragt helena. ey helena, sagt markus. ist ellen eigentlich 
auch da?

ich gehe kurz vor die tür, ich rauche drei zigaretten, ich rauche 
vier zigaretten, 

überlege ruhig und tabellenförmig, ob sich das lohnt
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überlege, ob ich meine hände an den groben stein
überlege, ob man mir das ansieht
wo ich früher gehockt, vor dem hintereingang
wie sich die stufen angefühlt
was ich gefühlt
mit dem radierer den schmutz von den tischen

jemand hat musik angemacht, die plätschert gegen meinen 
lärmteppich, höhlt sich eine kuhle aus. dagegen das klackern an der 
schädeldecke: tack-tack-tack-tack-tack

es wird gewippt, ich will eine flasche
und fülle dann doch bloß sekt in mein glas, das und die finger 

kleben, ich trinke einen schluck aus der flasche, meine rote farbe 
am rand

georg hinter den stehtischen allein auf dem rand der offenen 
bühne, ein rechteckiges loch ohne scheinwerferlicht.

weißt du noch, wir zwei hinter der bühne?, fragt georg. wie wir 
beim kleist so am lachen waren, dass wir unser stichwort verpasst 
haben. und alle so am warten, und wir haben es gar nicht gemerkt. 
hinter der bühne kann man die zeit vergessen, sagt georg,

georg schaut auf meinen mund.
sagt georg, ohne den blick zu heben
lacht georg und klirrt sein glas gegen meins

entweder hania oder eine karo fängt mich ab. ich bin zu betrun-
ken, die stimmen schlüpfen ins senkloch. eine masse an armen. nix 
french exit!, ruft hania oder eine karo, gesichter drehen sich um, 
starren auf das tier mit der jacke in der hand

tier mit erschrockenen augen
i do not want this
i do not want this
i do not want this
i do not want this
ich atme ein, atme aus, atme ein, atme aus,
ich muss morgen arbeiten, sage ich glatt, streiche ich das über 

schorf
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stecke hier fest, bis sie mir die jacke aus der hand zieht. jetzt 
komm doch, sagt hania oder eine karo.

schaut das publikum erwartungsvoll auf
ich mache einen schritt.
das habe ich hier gelernt:

allgemeingut, schulter, unterarm, ziehe mühsam die person 
raus, die lachen kann, ist mir zu groß, will sie ablegen, will mich 
weglegen, hinlegen

dass du angeblich mal hanno ne faust
hebe die schultern gegen das körpergewicht, die drähte an den 

knochen
wenn es stimmt, sagt eine
ruft sie quer: oder, hanno?
zwischen den zähnen knirscht
immer rumgelaufen und hat uns die bhs unter
wette, der ist in wirklichkeit schwul.

später beginnt das gegröle. common ground, markus hat die 
anlage hinter der bühne aufgedreht, 2000er-hits ballern durch den 
saal, ich tanze auf der bühne zwischen den fremden, will in andere 
teile zerfallen, das abgebrochene stück noch zwischen den zähnen, 
ich reiße ab, reiße an

will zu einem anderen tier werden, einen kontaminieren, etwas 
heraus

etwas kaputt
mich an etwas kaputt
aber dann tanze ich mit helena, die mir ihre arme um den hals 

legt und mir ins ohr schreit: du kannst ja tanzen. helenas sound ist 
eine bridge mit surf-gitarre, perfect, ich schreie zurück, suche über 
ihrer schulter nach ihrem mann, er mit den händen auf einer ande-
ren frau. a little bit, wir hätten dich mitnehmen sollen, schreit sie, a 
piece of it, sie greift nach meinen händen, dreht sich ein, kokos.

als ich die gedämmte tür hinter mir zuziehe, ist nur noch der 
bass zu hören und der wunsch, einen song auf die playlist zu schie-
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ben, den niemand mag. ich durchquere die aula, mir ist so schlecht, 
ich finde die leere schule wie eine leere

kirche, nach oben offenes loch in die dunkelheit, blut rauscht 
mir durch die ohren in stereo, schiebt ein ton sich von seite zu 
seite, dazwischen polyrhythmisches klangern, metall auf metall

schütteln, etwas will heraus, wenn ich jetzt nicht weitergehe, 
kotze ich hier auf die fliesen, ich widerstehe dem impuls, auf die 
knie zu gehen, dem impuls, mein gesicht auf dem kühlen stein-
boden abzulegen, es auf den kühlen steinboden

ich atme aus, ich stehe auf.
das tier läuft im traum durch die gänge und treppen auf immer 

anderen wegen in den raum. ich versuche die treppe, laufe einen 
stock hoch, an dem beleuchteten flur vorbei, stimmen scheppern 
durch die geöffnete tür. im zweiten stock dunkel. lasse die tür hin-
ter mir zufallen, das licht durch die glaswand, grüner linoleumbo-
den, die schweren dunkelblauen türen, dahinter die

fliesen warm, klebe am boden,
die türklinke seifig, zerkratzter lack
hier gehöre
hand drückt die klinke, bis die glocke
das habe ich hier gelernt:

hast du dich verlaufen?, ruft dora, als ich mich dem mädchenklo 
von der falschen seite aus nähere.

nee, sage ich, wollte mich umschauen.
achso, sagt dora. hast du unser altes klassenzimmer
klassenzimmer
klassenzimmer
klassenzimmer
ist zu, sage ich.
weißt du noch, wie wir mal unsere englischlehrerin
bis sie voll ausgerastet ist?, fragt dora. greift
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dreht mich, hinten im gang das fenster.
da auf der heizung hat sie gesessen und geheult.
ich will wieder in die dunkelheit, will dora ihr lachen
total krass, dora wischt sich über die augen. wie hieß die noch-

mal?
ich kann mich nicht mehr erinnern, sage ich.
im kalten licht im mädchenklo concealer in den fältchen unter 

ihren augen, geschminkter mund. erst als ich die kabinentür hinter 
mir geschlossen habe, sagt dora: das war aber rache. ne?

zwischen dem kölschen liedgut durch zu den bierkästen, werde 
gefasst, werde geschunkelt, ein besoffener blonder grölt mir ins 
gesicht, sechzehn und mitte dreißig zugleich, hormoncocktail und 
gartenhaus. ducke mich unter, nehme zwei bier, suche helena und 
finde sie am bühnenrand, mit alex im streit.

gehe zurück auf die bühne, suche ein bekanntes gesicht, markus, 
mit dem hemd bis zum bauchnabel aufgeknöpft, wabert mit 
geschlossenen augen über die tanzfläche.

georg lehnt sich, fragt, ich nicke, halte ihm beide bierflaschen 
hin, wühle nach dem feuerzeug. öffne das bier, wir glotzen, wie hat 
er wohl früher ausgesehen. stoßen an, trinken aus, stellen ab.

seine zunge im mund, raspelkurze haare am hinterkopf, drücke 
seins gegen meins. need, dream, find, schmecke das bier in seinem 
mund nicht, betäubt. er beißt auf die unterlippe, absicht oder 
besoffen, das tut weh, das tut gut. denke an helenas kokoshaare, an 
deren wurzeln

doch mit ihm hinter die bühne
mit ihm hinter der bühne
während das publikum
ein leiser loop spitzt sich zu, ein flüstern zwischen den frequenzen
georg drückt mich ein stück weg, sagt:
er ist rot im gesicht, er hat blaue augen, er hat eine lange nase, 

sein bart ist dunkelbraun, aber nicht dicht genug, um irgendetwas 
zu verbergen.

ich habe dich noch nie in meinem leben gesehen, sage ich. 



192 

im foyer weiche ich dora aus, die mit zwei anderen frauen krei-
schend lacht, hinter ihr die beleuchtete schleuse, aquarium.

durch die glaswand, unter der treppe der hinterausgang, dane-
ben ein ausgesteckter automat, graue pfütze, ameisen, die gliedma-
ßen zusammengeklebt, ich laufe, raus, ins zentrum des felds, 
schlage gegen den widerstand, die sektflasche am geländer, atme 
achtmal, trete den fuß, werfe den hals, festhalten.

das habe ich hier gelernt:

erster stock, durchs glas, am mädchenklo vorbei
das klassenzimmer
das klassenzimmer
das klassenzimmer
das klassenzimmer am ende des gangs.
das licht wieder aus und
ganz still, genug türen zwischen
mir ist furchtbar
körper will fallen, will
geradeaus in die
strecke die arme
stoße gegen
keinen unterschied, ob die augen
rötliche muster, zerfallen
atme ein, atme aus, atme ein, ich atme aus,
ich hole das taschentuch
ich ziehe die hose
ich hocke mich
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Formen der Literaturpräsentation u. a. mit dem von ihr mitgegrün-
deten Label K AS C H , und dem digitalen Magazin &shy;. 2019 war 
sie Teil der Festival-Leitung bei ULF – dem unabhängigen Leserei-
hen Festival und 2020 Jurymitglied für den deutschen Buchpreis. 
Aktuell forscht sie zu zeitgenössischer Literaturvermittlung. Im 
Frühjahr 2023 erschien ihre Podcast-Reihe Zwischen zu diesem 
Thema.

Moritz Müller-Schwefe, geboren 1990 in Frankfurt am Main, 
studierte  Literaturwissenschaft und Klassische Archäologie in Ber-
lin, Santa Cruz und Neapel. Er arbeitet als Lektor für deutschspra-
chige Literatur bei Kiepenheuer & Witsch und ist Mitherausgeber 
der Reihen Schöner Lesen und Aufklärung & Kritik bei Sukultur. 
Bis 2013 war er außerdem Herausgeber der Literaturzeitschrift 
metamorphosen. Er lebt in Berlin. 
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Preisträger:innen & Jury 1993 – 2024

Jahr Jury Preisträger

1993 Uwe Kolbe
Ginka Steinwachs
Peter Wawerzinek

Wolfgang Schlenker
Tim Krohn
Kathrin Röggla

1994 Bodo Hell
Katja Lange-Müller
Michael Wildenhain

Ulf Stolterfoth
Karen Duve
Michael Müller

1995 Sabine Peters
Walter Klier
Jan Faktor

Julia Franck
Sabine Neumann
Christian Futscher

1996 Friederike Kretzen
Kerstin Hensel
Wilhelm Bartsch

Marcus Jensen
Vera Henkel
Olaf Behrens

1997 Margit Schreiner
Kurt Drawert
Michael Roes
Burkhard Spinnen

Robby Dannenberg
Björn Kuhligk
Terézia Mora

1998 Brigitte Oleschinski
Marlene Streeruwitz
Georg M. Oswald

Boris Preckwitz
Stephan Groetzner
Tobias Hülswitt

1999 Birgit Vanderbeke
Kathrin Schmidt
Arnold Stadler

Almut Tina Schmidt
Jochen Schmidt
Michael Stauffer
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Jahr Jury Preisträger

2000 Terézia Mora
Gerhard Falkner
Silvio Huonder

Zsusza Bánk
Claudia Klischat
Markus Orths

2001 Julia Franck
Jens Sparschuh
Adolf Muschg

Nico Bleutge
Erika Anna Markmiller
Tilman Rammstedt

2002 Ulrike Draesner
Josef Haslinger
Birgit Kemper

Kai Weyand
Christian Schünemann
Ariane Grundies

2003 Karen Duve
Ingomar v.
Kieseritzky
Ferdinand Schmatz

Kirsten Fuchs
Petra Lehmkuhl
Veronika Reichl

2004 Thomas Hettche
Michael Lentz
Christina Viragh

Christian Schloyer
René Becher
Rabea Edel

2005 Katja Lange-Müller
Lutz Seiler
Peter Stamm

Lucy Fricke
Dagrun Hintze
Jörg Albrecht

2006 Maxim Biller
Christoph Geiser
Barbara Köhler

Luise Boege
Katharina Schwanbeck
Julia Zange

2007 Georg Klein
Antje Rávic Strubel
Raphael Urweider

Johann Trupp
Tina Ilse Gintrowski
Judith Zander

2008 Thomas Glavinic
Monika Rinck
Feridun Zaimoglu

Sonia Petner
Svealena Kutschke
Thien Tran
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Jahr Jury Preisträger

2009 Ursula Krechel
Kathrin Röggla
Jens Sparschuh

Konstantin Ames
Inger-Maria Mahlke
Matthias Senkel

2010 Hanns-Josef Ortheil
Ilija Trojanow
Anja Utler

Janko Marklein
Jan Snela
Levin Westermann

2011 Felicitas Hoppe
Tilman Rammstedt
Kathrin Schmidt

Christina Böhm
Joseph Felix Ernst
Sebastian Unger

2012 Marcel Beyer
Silke Scheuermann
Thomas von Steinaecker

Sandra Gugić
Juan S. Guse
Martin Piekar

2013 Jenny Erpenbeck
Raphael Urweider
Ulrich Peltzer

Jens Eisel
Dmitrij Gawrisch
Maren Kames

2014 Björn Kuhligk
Andreas Maier
Marion Poschmann

Doris Anselm
Mareike Schneider
Robert Stripling
Gerasimos Bekas

2015 Jan Brandt
Klaus Merz
Terézia Mora

Jessica Lind
Theresia Töglhofer
Andra Schwarz
Philip Krömer

2016 Inger-Maria Mahlke
Lutz Seiler
Saša Stanišić

Thilo Dierkes
Benjamin Quaderer
Sandra Burkhardt
Rudi Nuss
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Jahr Jury Preisträger

2017 Nico Bleutge
Olga Grjasnowa
Ingo Schulze

Ralph Tharayil
Mariusz Hoffmann
Ronya Othmann
Baba Lussi

2018 Lucy Fricke
Katja Lange-Müller
Steffen Popp

Yade Yasemin Önder
Kyrill Constantinides Tank
Lara Rüter
Caren Jeß

2019 Uljana Wolf
Thomas Meinecke
Clemens Meyer

Fiona Sironic
Sina Ahlers
Carla Cerda

2020 Marica Bodrožić
Verena Güntner
Peter Waterhouse

Rebecca Gisler
Josefine Soppa
Nail Doğan

2021 Olga Martynova
Anja Utler
David Wagner

Eva-Maria Dütsch
Kathrin Vieregg
Samuel J. Kramer

2022 Zsuzsanna Gahse
Nadja Küchenmeister
Madame Nielsen

Patrick Holzapfel
Greta Maria Pichler 
Alexander Rudolfi

2023 Shida Bazyar 
Anja Zag Golob 
Senthuran Varatharajah

Salvatore Calanduccia 
Kenan Kokić 
Miedya Mahmod

2024 Michael Fehr 
Lana Lux 
Deniz Utlu



»Die Teilnahme am open mike 
wird für alle eine Wegmarke 
bleiben […]. Der open mike […] 
wirkt weiter, lange, nachdem  
die Scheinwerfer im Heimathafen 
Neukölln erloschen sind.« 
Deutschlandfunk Kultur
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