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Zum 32. Mal findet der open mike statt. Inzwischen ist er als Wett-
bewerb fiir junge Literatur tiber die Grenzen Deutschlands hinaus
bekannt. Viele Autor:innen haben ihre Karriere beim open mike
in der Literaturwerkstatt Berlin, heute Haus fiir Poesie, gestartet.
Dazu gehoren zum Beispiel Nail Dogan, Karen Duve, Inger-Maria
Mabhlke, Terézia Mora, Yade Yasemin Onder, Ronya Othmann,
Martin Piekar, Kathrin Roggla, Tilman Rammstedt, Ulf Stolterfoht,
Ralph Tharayil und Judith Zander.
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betrieb - Roxane Danner (Lektorin, Hanser Verlag), Martina Hefter
(Autorin), Tim Holland (Autor), Chris Moller (Literaturvermittle-
rin) und Moritz Miiller-Schwefe (Lektor, Kiepenheuer & Witsch) -
hat riesige anonymisierte Textberge abgetragen, sich durch iiber
500 Einsendungen gelesen und 12 Texte herausgesucht. Die ausge-
wihlten Autor:innen préasentieren im Finale am 09. November 2024
in Berlin ihre Texte dem Publikum und den Juror:innen Michael
Fehr, Lana Lux und Deniz Utlu.

Der 32.o0pen mike ist eine Veranstaltung des Haus fiir Poesie in
Kooperation mit dem Heimathafen Neukdlln und wird gefordert
durch die Senatsverwaltung fiir Kultur und Gesellschaftlichen
Zusammenhalt. Mit freundlicher Unterstiitzung durch Thalia und
Leuchtturm 1917. Priasentiert von BELLA triste — Zeitschrift fiir
junge Literatur, Deutschlandfunk Kultur, radio 1, taz und Das Wet-
ter - Magazin fir Text und Musik.
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DENIZ OHDE

Vorwort

Jedes Schreiben entspringt einem Geheimnis.

Oder: Jedes Schreiben entspringt dem Gewahrwerden iiber ein
Geheimnis und dem Staunen dartiber.

Oder: Jedes Schreiben entspringt dem Wunsch, sich einem
Geheimnis anzundhern.

Damit ist keine zuriickgehaltene Information gemeint, kein Fakt,
der verschleiert ist, aber enthiillt werden konnte, sondern der Anteil
der Welt, der sich der Sprache entzieht, sich aber beizeiten durch
Erfahrungen offenbart. Er scheint fliichtig, ungreifbar und doch
allgegenwirtig. Er ist immer in Bewegung und gibt diese Bewe-
gung manchmal an einen Menschen weiter, der sich in der Folge
wie ein Klangkorper verhalt, erfiillt von einer Vibration, die ihn
dringt. Das Staunen, ich habe es schon genannt, wire eine natiir-
liche Reaktion darauf. Mit offenem Mund dastehen und kein Wort
herausbringen. Schweigen. Dennoch ein Wort formulieren zu wol-
len, zu glauben, sich ihm mittels der Sprache asymptotisch anni-
hern zu konnen, das ist die Grundhoffnung eines Schreibenden.

Zuletzt sollte die Literatur vor allem wahr sein, oder, dieser
Begriff wurde eher dafiir genutzt, authentisch. Ein Begriff, der, je
ofter er in diesem Zusammenhang gebracht wurde, seinen Bedeu-
tungsrahmen so eng spannte, dass alles, was man darunter subsu-
mieren wollte, drohte zu ersticken. Grob heruntergebrochen
erschopfte er sich darin, dass die Fakten stimmen miissten. Nur
noch eins schien wichtig: Fanden Sie sich wirklich zu einem Unge-
ziefer verwandelt? Haben Sie sich wegen einer ungliicklichen Lieb-
schaft erschossen? Besitzen Sie einen Raum voller Laub? Ist Thre
Bibliothek in Flammen aufgegangen? Spielen Sie Klavier? Sind Sie
Erbe einer Kaufmannsfamilie? Erndhren Sie sich ausschliefllich
von Erbsen? Sind Sie tatsdchlich im Spalt einer Wand verschwun-
den? Die Fragen entlarven sich schon selbst, ihre hilflos ins Leere
greifenden Arme, die versuchen, eine Geschichte zu fassen zu



bekommen, sie verstindlich und verdaulich in einem Reel, oder,
gestriger, im Mittagsmagazin unterzubringen. Dabei wissen wir
doch, dass die Fakten das Langweiligste an der Literatur sind. Die
Enge dieses Verstdndnisses lasst keinen Raum fiir die Wahrheit, die
sich hier vielleicht hatte enthiillen wollen; fiir die Erfahrung, von
denen diese Texte eigentlich hatten sprechen wollen.

Dem Zwang der Vermarktbarkeit haben sich schon alle Schrift-
steller in allen Zeiten vor der unseren ausgesetzt gesehen. »Dass
die Literatur heute eine Borse ist«, hat bereits Friedrich Hebbel im
Jahr 1849 festgestellt, und diesen Satz wiederum hat Ingeborg
Bachmann (der die oberen Gedanken von Geheimnis und Schrei-
ben nahestehen) 1959 in ihrer Poetikvorlesung fiir ihre Gegenwart
zitiert. Ein Satz, der auch heute iiber diesem Wettbewerb stehen
konnte, bei dem sich alle versammeln: die neuen Stimmen, die
Schreibenden, die erkannt werden wollen, die Verlage, die Agentu-
ren, die Presse, die Veranstalter:innen, die Leser:innen - eine Borse,
die vermeintlich nach dem next big thing sucht. Schon vor knapp
zehn Jahren konnte man das Wort »Visitenkarte« nicht benutzen,
ohne danach ironisch zu lachen. Das scheint bedngstigend, storend
auch, die ganzen Fragen nach dem Gegenwirtigen und was es zu
leisten habe, drohen einen zu hemmen. Aber es lohnt sich zu fra-
gen, ob das iiberhaupt stimmt, sich auf die Gespriche einzulassen,
das Kennenlernen, den Austausch, die Freude und die Begeisterung
tiber Texte. Denn obwohl viel {iber ein angebliches Haifischbecken
geredet wird, versammeln sich hier doch vor allem Menschen,
denen es um die Literatur geht. Die wissen, dass Authentizitit,
wenn man es mit diesem Begriff noch einmal versuchen will, mehr
ist als die Aufzdahlung der Tatsachen. Es ist das Vermdgen, eine Idee,
einen Gedankengang, eine Situation, einen Zusammenhang, einen
Komplex in einer Sprache zu fassen, die ihresgleichen nicht kennt.

»Hier fangt alles an«, sagte Lucy Fricke 2018 in ihrem Vorwort
tiber den open mike. Ein Satz, der eine Wahrheit enthilt, die nicht
unbedingt etwas mit den schon genannten Visitenkarten, dem
Scheinwerferlicht und allen Phrasen, die man rund um einen Wett-
bewerb zu horen bekommt, zu tun haben muss. Was hier anfingt,
kann weitreichender sein: die Bekraftigung einer Entscheidung,



die am Ende nur Sie selbst zu treffen haben. Lassen Sie sich an die-
sem Ort etwas sagen, aber horen Sie nicht auf Geschwitz. Nehmen
Sie sich, was Sie gebrauchen konnen, lassen Sie den Rest zuriick,
filllen Sie es selbst mit Bedeutung. Schauen Sie sich den roten
Bezug der Stithle und die Beleuchtung an, entdecken Sie die Nach-
giebigkeit des Parketts unter Ihren Fiiflen. Genieflen Sie das Brim-
borium. Merken Sie sich, wer Sie waren. Nehmen Sie das Summen
des Betriebs nicht allzu ernst, Thr Schreiben dafiir umso mehr.
Sprechen Sie in der Sprache, die Thnen zu eigen ist. Tauchen Sie mit
Beharrlichkeit an Threm Schreibtisch auf. Horen Sie auf die Bewe-
gung, die sich in Ihnen vollzieht. Umreiflen Sie das Geheimnis.

Deniz Ohde wurde 1988 in Frankfurt am Main geboren und studierte Germanistik
in Leipzig. 2016 war sie Finalistin des 24.open mike. lhr Debltroman Streulicht
wurde 2020 mit dem Literaturpreis der Jiirgen Ponto-Stiftung sowie dem aspekte-
Literaturpreis ausgezeichnet und stand auf der Shortlist des Deutschen Buch-
preises. Im Friihjar 2024 erschien ihr zweiter Roman Ich stelle mich schlafend.



ADE AJAYI

A Euclidean view of Berlin as a cool place to be

Meursault und Meersalz

Kupfer, Sand

ein eisiger Geschmack

eine Welt ist gestorben

als ich friihlings in der Sonne badete
von meinem Zimmer aus erblicke ich utopische Minze
eine perplexe Wiese aus Plastik

grassiert auf dem Balkon

Mein Vater ein Cineast

der Korperlichkeit

ich entblof3t

seiner Sammlung entbléf8ter Korper

und wieder das schwarze Plastik

das schwarze Leder meiner Kindheit

ich entdeckte Oran und Onanieren

unter dem Erbrochenen des Staubes
Urin und Uranus riechen fiir mich gleich
unter dem Himmel dieses Zimmers



Ich konvertiere zu diesem Tiefseelesbianismus

Ich sage, ich habe Familie in London
aber ich
Ich habe niemanden
nur diesen tropischen Krebs in seinen 4oern, der mich ficken will
wie eine Wunde
wie eine wunde
Vaseline
Werde ich meine EinsamKkeit zur Schau stellen
Ich wiederhole
wie eine Wunde
Werde ich meine Hisslichkeit zur Schau stellen
und ich werde ein Stiick schreiben im Ballhaus in der Naunynstrafle
und ich werde verkiinden, dass mein Schmerz beispiellos in der Geschichte ist
Ich besitze die Audacity
und ich werde diese Stadt verlassen
diese gottverdammte Stadt
Ich werde es tun
Ich werde verkiinden, dass eine Wunde so aussieht, wie ich mir eine Vulva vorstelle
meine Sexualitit eine regressive Emulsion aus Benzin
unter der ich zu wiinschen finde — - - ein tiefsitzendes Paradies
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1.
Ich glaube insofern an meine migrantische Kindheit

an die Emulsion aus Staub und Licht und schwarzem Leder und Tisch aus Glas und Wiese
aus Plastik und Eukalypten, die in Autos wachsen und entbléttertes Silber schwarzer Haut
und Afghanen aber nicht vor die hunde sondern an meine erste liebe dessen vater mensch
von herbert gronemeyer grolt nein singt
an balkone die flughéfen sind
Vielleicht habe ich kein Interesse an BDSM und Leder
weil das schwarze Leder der Kindheit
Couch, Giirtel, die trockene Haut meines Vaters
sich gewaltig tiber mich spannt
und ich allem Glasernem
misstraue
Schergen erkennen in den Scherben
eines Fensters, dessen Welt einen trachtigen Hinterhof besitzt

in denen sonntage verdunsten in eine unmdoglichkeit
chloride schonheit der grofistadt schwimmbéader
so wie mir das unter-tauchen schwerfiel
schwermiitig ohne viel Mut
begegne ich dieser sakralen Wunde
aller einsamen schwarzen jungen
deren glieder wie 4ste am winterhimmel hingen
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2.
Ein kolossaler Verlust
des Bildes einer Mutter
eine Motte ohne die Begrenzung des
Lichts
Ich finde mich selbst wieder, auf seinem Bett
eine halbe Dose rohen Thunfisch essend
geschworen, ein nicht-pescetarischer Engel zu sein
aber alles Ausgeweidete erpresst
sich mir eine schreckliche Schonheit ///
so wie
die Erregung eines Kometen
eine Erektion und ein Leichenwagen
unsere Umrisse oszillieren zwischen Hypothetischem und
Hypothek
meine Mutter um ein Jahrhundert tiberleben, das von
Zentauren und einem Zehntel Trauer bewohnt wird
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3.
Bei offenem Fenster dosend

und an ein irdisches Zeitalter denken

an verdiinnten Apfelsaft

und einer diinner werdenden Liebeslinie
die Kunst, Raum fiir etwas zu schaffen
dass keine Form hat

wie das Schdlen von Orangen

unter dem Vorwand, dass es die Sonne sei

1.
Da ist nur eine leere

in der die eiszeit passt

das sehnen und die sehne
erblicke die unterseite einer vergilbten fensterbank
die letzte intimitéit des abends
die dunkelheit ist sich mtide
sakrale wunde

diese stadt war zu lange wunde
um etwas anderes zu sein
meine wunde ist ein wunder
ich habe tiberlebt

tiber lebt hingt der exzess

2.
Plutonische Jungs

der Rhododendron dréhnt in euren Wunden

und ich wasche meine Augen in dem warmen Wind Mostars
denke an all die deutschen Frauen mit griitnem Kajal unterm Lid
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Riickkehr nach Reim

Tréachtige Trdnen Tracht

giele die Blumen aus Sonne bei meiner Wiederkehr mit ihnen
Unter dem Eindruck

Sehniger Himmel, karierter Abdruck der Gartenstuhllehne
und gleichgeschlechtlicher Peripherie

Ich hatte Dir noch nicht verziehen, D.

Du ambivalentes Stiick Erde

Du heizt mit Kérpern aus der Fernwéirme

Und ich sage Dir, »das ist nicht sehr umweltfreundlich«

Aber Du bist eh nicht freundlich

Aplatziert

Immaterielle Immanenz

Immanuels nackte Oberschenkel auf Augenhdhe

Keine Heimkehr, hier Einkehr

kehre meine Entfremdung in meinen Thorax

Lese in Gedanken die Thora

Meine Entfremdung war nie die meinige, meine Unterlippe zittert
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O-Atom

Atomisierte Orangenschalen und gebrauntes Zahnfleisch in der Sonne
Holunderbliiten bluten auf meinem gebleichten Hemd

An der Haltestelle riecht es nach Asphalt und anorganischer Hitze

Du sagst, der Typ dort in Blau sei cute

Ich denke an Kernkraft

Wir drehen uns um

Stifle Fiulnis nistet in den verschwitzen Ritzen dieser Tage
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Poetiken der Siissmanstr.

Begehren (oder Durst?) ist der Plastiktriceratops an der tatowierten Ecke

Glitzernder Trizeps und brennende Oberteilchen

Ich sage mir selbst »Ich mochte nie wirklich Mais«

Aber meine Liebe hat andere Parameter hier

Paramilitante Libido und camouflierte Stralen

Einer Brigade, einer Briicke, einer Koalition aus Kohl und hundert Jahre ethnischer Kiefer
Wirst du begegnen in den Asphalt-Falten

Deiner lokalen Nachbarschaftspolitiken

Wihrend wir umherwandern und uns gegenseitig

Blicke entmachtender Eingestidndnisse schenken
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ESER AKTAY

Das Segensmahl

Die Schlange vor dem Eingang des Clubs reicht vom Vorplatz bis
zur Ludwigsbriicke, tiber die ich gekommen bin. Ich nehme den
letzten Schluck von meinem Bier, das ich auf dem Weg getrunken
habe, stelle die Flasche neben einen Miilleimer und mich zu einer
Traube von Ménnern auf dem Vorplatz. Die Isar strdmt unter uns
hinweg. Ein kiihler Wind streicht {iber die Dacher Miinchens. Die
Nacht ist mild und der Regen noch warm auf den Straflen. Manner
mit Bart, Manner mit Glatze, junge Ménner, alte Ménner, Manner
in Hemden, Ménner in T-Shirts, Manner mit Ohrringen und Mus-
kelménner versammeln sich vor den alten Gemauern. Ich stecke
meine Hiande in die Hosentaschen der Jeans und beobachte sie.
Einer von ihnen wird heute meine Belohnung sein. Wie so oft am
Ende einer anstrengenden Arbeitswoche. Ein Mann gefillt mir
sofort. Er steht weit vorne. In einer Hand hélt er eine Zigarette. Er
ist etwa einen Kopf grofler als ich, tragt einen rotbraunen Dreitage-
bart. Der Mann nimmt einen Zug von seiner Zigarette und sieht sich
um. Unsere Blicke treffen sich. Er lichelt. Ich lichele. Der Mann
zieht erneut von seiner Zigarette, schnippt sie auf den nassen
Boden und macht eine Kopfbewegung in Richtung Clubeingang.
Ich nicke ihm zu, bevor er im Club verschwindet.

Die Génge sind dunkel, aber ich weif? genau, wo ich hinwill. Ich
setze mich auf einen Hocker an der Bar. Der Barkeeper begriifit
mich mit einem Handschlag. Ich bestelle ein Bier. Sobald er es mir
hinstellt, schiitte ich es in mich hinein und bestelle bei ihm ein
weiteres. Auch das zweite schiitte ich in mich hinein. »Harte
Woche?«, fragt er. Ich nicke und schiebe ihm die leere Flasche ent-
gegen. Dann drehe ich mich um und suche den Mann mit dem rot-
braunen Bart. Ich werfe einen Blick auf die Tanzfliche, kann ihn
jedoch nicht entdecken. Vielleicht ist er auf der Toilette?

»Na?« Ein Mann mit blonden Locken stellt sich neben mich.
»Du bist ja ein sexy Macho, briillt er und féhrt mit seiner Hand
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durch mein schwarzes Brusthaar, das aus dem T-Shirt lugt. »Ich
stehe auf Siidlander wie dich.« Ich verdrehe die Augen, ducke mich
weg und bewege mich auf die Tanzflache. Der Beat wummert. Ich
beginne mich zu bewegen. Neben mir schwitzen Ménner, bewegen
sich zum Bass, verhaken sich ineinander. Ich versuche mich zu
entspannen. Ich schliefie die Augen und konzentriere mich auf den
Rhythmus. Ich bewege meine Schultern, meinen Kopf, meine
Beine. Ich 6ffne die Augen und sehe mich erneut um. Der Mann
mit dem rotbraunen Dreitagebart steht neben mir. Er wippt zum
Beat. Dabei sind seine Ellenbogen dicht an seinem Oberkérper. Er
dreht sich zu mir. Er grinst, er glitzert, er sieht mir in die Augen.
Ich streiche ihm iiber die Wange, ziehe ihn an mich und kiisse ihn.
Einfach so. Er erwidert meinen Kuss. Ich nehme ihn bei der Hand
und ziehe ihn weg von der Tanzflache, hin zur Bar. Dort will er mir
etwas sagen, ich verstehe ihn nicht und es ist mir egal. Ohne zu
zogern, driicke ich meine Lippen erneut auf seinen Mund. Und er
lasst es geschehen.

Am néchsten Morgen liegt er neben mir. Sein Korper ist zur
Hilfte in eine weifle Decke gewickelt, die auch meine Beine bedeckt.
Es ist ein spater Samstagvormittag. Einige wenige Pflanzen stehen
auf dem Parkettboden, ein paar auf dem Fensterbrett in der Sonne.
Gegeniiber von uns befindet sich ein Schreibtisch, tiber dem einige
Postkarten kleben. »Proud to be gay« steht auf einer. Auf einer
anderen sind zwei muskelbepackte Polizisten abgebildet, die sich
kiissen.

Etwas vibriert. Der Mann mit dem schonrostbraunen Bart dreht
sich schlaftrunken weg. Seinen Namen habe ich vergessen. Ich
starre die Decke an und versuche mich nicht zu bewegen.

Wieder vibriert es. Ich stehe auf und folge dem Gerdusch. Es
kommt von meiner Jeans, die mit anderen Kleidungsstiicken
durcheinander auf dem Boden vor dem Bett liegt. Ich greife in die
rechte Hosentasche. Ich bin tiberrascht iiber den Namen auf mei-
nem Handydisplay: Baba ruft an.

Ich schliipfe in meine Unterhose, schleiche in den Flur, und in
das Bad, das sich in der kleinen Wohnung schnell finden ldsst. Wah-
rend das Handy in meiner Hand noch immer vibriert, versuche ich
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mich daran zu erinnern, wann wir das letzte Mal miteinander
gesprochen haben. Ich schliefle die Tiir und setzte mich ans Fenster.

»Hallo?«

»Hallo!«

»Ne yapryorsun?«, fragt er, als hitten wir uns erst gestern unter-
halten.

»Nichts«, sage ich. «Ist etwas passiert?«

»Hayir.«

Dann hoére ich ihn in einem Atemzug Anlauf nehmen. »Ben
sadece sana soylemek istedim: Wir werden deiner babaanne die
letzte Ehre erweisen.« Seine Stimme klingt ruhig und bedacht.
»Ihr ein hayir yemegi bereiten.«

»Kann ich dich spéter zuriickrufen?«, frage ich.

»Evet.«

Wir legen auf. Babas Worte lassen mich innehalten. Babaanne.
Einen kurzen Moment versuche ich mir ihr Gesicht ins Gedéchtnis
zu rufen. Es wirkt verschwommen. Ich 6ffne das Fenster des frem-
den Badezimmers. Ich atme tief ein. Ich blicke hinunter in den
Hof. Dort steht ein kleiner Junge vor einem Hauseingang. Ein
Mann kommt mit einem Kinderwagen aus der Tiir. Der Mann
setzt das Kind in den Wagen. Es lacht. Sein Lachen tont bis zu mir
ins Badezimmer. Dieses Mal mache ich es anders, denke ich, und
schlie8e das Fenster.

Ich setze den Rucksack auf, schnalle ihn fest, sperre die Haustiir ab
und eile zur U-Bahn. Der Flug nach Izmir geht um fiinf.

Am Flughafen angekommen, gebe ich mein Gepiack ab und
stelle mich hinter die Menschenschlange, die sich vor den Sicher-
heitskontrollen gebildet hat. Manner und Frauen in Uniform ste-
hen vereinzelt herum, beobachten die Fluggiste.

Ich schwitze.

Brille? Aufgesetzt.

Frisch rasiert? Ich taste meine Wangen ab.

Ordentlich angezogen? Das gebiigelte Hemd spiire ich auf mei-
nen Schultern.
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Eine Frau dreht sich zu mir. Sie trigt ein dunkelblaues Kopftuch
und einen schwarzen, bis zum Hals zugeknopften Cardigan. In der
rechten Hand hilt sie einen Stoffbeutel, ihre linke Hand umklam-
mert einen kleinen bunten Koffer. »Pardon, bu ugak Izmir'e uguyor
mu?«, fragt sie mich und zeigt auf die Anzeigetafel iiber uns.
»Evet, sage ich. »Bu-, burada sir-, siraya girme-«

»Du bist hier geboren, unterbricht sie mich. »Ich hore das an
deinem Turkisch.« Ich werde rot und wende mich ab.

Am Gate angekommen, setze ich mich auf den Boden. Ich lehne
mich an die dicke Glasscheibe, die die Reisenden vom Flugzeug
trennt. Mein Herz pocht. Ich versuche mich daran zu erinnern,
wann ich das letzte Mal in der Tiirkei war. Wann war der letzte
Besuch in dem Dorf, in dem meine Eltern aufgewachsen sind? Ich
zéhle die Jahre meiner Abwesenheit, bringe sie jedoch nicht zusam-
men. Dabei erinnere ich mich an babas Worte, die ich aus meiner
Kindheit kenne. Ich habe sie abgetan, als wiren sie nichtig in einer
bayerischen Kleinstadt auf dem Weg zum Abitur. »Du musst wis-
sen, wo du herkommstc, sagte er, »sonst weifit du nicht, wohin du
hingehen willst.« Babas Worte werden lauter, sie bekommen eine
Dringlichkeit.

Im Flugzeug schnalle ich mich an. Der Gurt driickt in meinen
Bauch. Ich lehne mich zuriick und warte darauf, dass die Maschine
die Landebahn verlasst. Ich bin miide, aber schlafen kann ich nicht.

In Izmir setze ich mich in ein kleines Café im Flughafen. Ich
bestelle Cay. Anne und baba sind zu spit, so bleibt mir noch ein
wenig Zeit fiir mich, um durchzuatmen. Am Tisch neben mir sitzt
eine Frau mittleren Alters. Sie tragt eine weifle Bluse und eine
schwarze elegante Hose. Thre Lippen sind rot geschminkt, die lan-
gen schwarzen Haare streifen ihre Schultern. Die Frau telefoniert.
Sie spricht laut. Ihr Tiirkisch ist weich und melodisch, ihre Worte,
sie fliefSen.

Ich wiinsche mir, genauso sprechen zu kdnnen wie sie. Oft setze
ich die Bausteine eines Satzes in meinem Kopf zusammen, spreche
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ihn erst aus, wenn ich mir sicher mit der Betonung bin. Wenn Ver-
wandtschaft aus der Tiirkei in Almanya zu Besuch war, traute ich
mich nicht, mit ihnen zu sprechen. Wenn ich auf einer der zahl-
reichen tiirkischen Hochzeiten war, dann saf$ ich stumm am Ess-
tisch. Bei den wenigen Malen, die ich wihrend meines Studiums
zu Besuch am Bodensee war, sagte baba immer wieder zu mir:
»Rede Tiirkisch mit mir. Du kannst das, du musst es nur machen,
dann wird es sich verdndern.« Ich spiirte sein Unbehagen. »Du
kannst das«, versuchte er mich zu ermutigen. »Wir miissen es nur
ofter iiben.« Er fragte mich zuhause: »Was heif3t »Kissen« auf Tiir-
kisch? Was heifst > Deckenlampe<?« Er fragte mich im Supermarkt:
»Was heif3t >Ananas<? Was heif8t »Trauben<?« Er fragte mich beim
Spaziergang: »Was heif8t »Wolke<«? Was heifft »Himmel«? Was heift
»Erde?« Einmal, ich war im Zimmer nebenan, da horte ich anne
zu baba sagen: »Sein Tiirkisch -, es ist gebrochen. Du kannst es
nicht reparieren. Du musst ihn lassen.«

Der Cay tut gut. Er beruhigt mich.

Noch vor wenigen Stunden war ich in meinem Leben, das sich
um meine Karriere dreht. In dem ich mir Strategien fiir irgendwel-
che CEOs uiberlege, Modelle entwickele, um Firmen einen Grund
zu geben, ihre Angestellten zu entlassen. Nun sitze ich hier, trinke
Cay, der nie in meinem Kiichenschrank stand, und spiire eine
Unsicherheit in meinem Nacken, die ich glaubte, vor vielen Jahren
begraben zu haben.

Ich ziehe mein Handy aus der Hosentasche und lege es neben
das Cay-Glas auf den Tisch. Ich 6ffne den WhatsApp-Chat mit
baba. Dort steht fast nichts. »Kurban Bayrami kutlu olsun« oder
»Dogum giiniin kutlu olsun«, das Ubliche eben. Ich nippe am Cay-
Glas. Kurz vor meiner Abreise hatte ich mit baba am Telefon
gesprochen. »Um wie viel Uhr sollen wir dich abholen?«, fragte er
mich. Seine Stimme klang aufgeregt.

»Gegen 19:00 Uhr Ortszeit miisste ich ankommenc, sagte ich.

»Tamam, anladim.« Baba legte auf, ohne Verabschiedung. Ich
kenne es von ihm nicht anders.

»Bring mir ein Simit mit, ruft ein junger Mann einem anderen
hinterher, der in Richtung Theke geht. Sie miissten im selben Alter
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sein wie ich. Der Mann am Tisch ldsst einen bordeauxroten Reise-
pass, wie auch ich einen habe, in den Rucksack auf dem Stuhl neben
ihm gleiten. Ich erkenne einen kleinen goldenen Adler darauf.
Anne und baba hatten sich vor etwa zwanzig Jahren fiir die deut-
sche Staatsbiirgerschaft entschieden. Anne erzéihlte mir, dass es fiir
baba eine schwere Entscheidung war, die sich iiber viele Jahre
gezogen hatte. Die Tiirkei, sagte anne, das sei Zuhause fiir baba
gewesen: Die Feigen vom Baum neben unserem Haus, die Toma-
ten im Garten, die trockene Luft und das Platschern des Wassers
im Brunnen vor dem Haus von babaanne und dede. Aber es war
anne, die sich sorgte. »Ich will nicht, dass unsere Kinder zuriick in
die Tiirkei miissen, um den Militdrdienst zu absolvieren«, hérte ich
sie eines Nachts auf dem Weg zur Toilette in der Kiiche am Telefon
sagen. » Was passiert, wenn wir nicht mehr nach Almanya einrei-
sen kénnen? Und wir unser Leben hier aufgeben miissen?« Viele
Monate spiter fuhren wir nach Miinchen zum tiirkischen Konsu-
lat. Baba zog eine Nummer. Wir warteten in einem Raum mit zu
vielen Menschen und zu wenig Stithlen darauf, aufgerufen zu wer-
den. Zwei junge Ménner saflen wenige Meter neben uns. Einer der
Minner wurde aufgerufen. Er verlief den Raum. Kurze Zeit spater
kam er mit einem Stapel Papiere zuriick. Er setzte sich zu seinem
Begleiter. »Die Frau hat mit mir Tirkisch gesprochen, sagte er
und ich konnte die Sorge in seiner Stimme héren. »Ich habe kein
Wort verstanden!«

Mein Handy klingelt. Es ist baba. »Disarida bekliyoruz«, sagt er
schnell und legt auf. Ich springe auf, lasse den halb ausgetrunkenen
Cay auf dem Tisch stehen und renne zum Ausgang des Terminals.

»Ich kann gar nicht glauben, dass du gekommen bist«, sagt anne auf
dem Beifahrersitz. Baba sagt nichts. Er konzentriert sich auf die
Strafle. Baba ist elegant gekleidet. Kurzirmeliges Hemd, lange Hose.
Ich kenne ihn kaum anders. Obwohl seine Haare grau geworden
sind, wirkt er jiinger als viele andere Ménner in seinem Alter. Anne
tragt eine hellblaue Jeans und ein rotes T-Shirt. Sie liebt kraftige Far-
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ben, besonders Gelb, Rot und Griin. Thre schwarzen Locken hat sie
zu einem Dutt zusammengesteckt.

Es dimmert. Ausgedorrte Gréser ziehen an uns vorbei. Zwi-
schen ihnen vereinzelt Biume, die ihre griine Farbe in der Hitze
verloren haben. Seit etwa einer halben Stunde sitze ich im Auto
und wir haben kaum ein Wort miteinander gesprochen. Meine
Hinde sind schwitzig. Ich lege sie auf meine Knie und versuche
mich dabei zu entspannen. »Was muss noch erledigt werden?«,
frage ich, um die Stille zwischen uns Dreien zu iiberbriicken.

»Wir hatten viel zu tun.« Die Antwort kommt nicht etwa von
anne, wie ich es erwartet hitte, sondern es ist baba, der spricht. Sein
Blick im Riickspiegel bleibt kurz an mir haften. »Die letzten Tage
haben wir damit verbracht, einen Koch zu finden. Einen dede
haben wir nicht gefunden, wir haben die ganze Provinz abgesucht.«
Er wischt sich ein paar Schweifperlen von der Stirn. Ich sehe seine
Augenlider in den Schof§ fallen. »Vergeblich. Und noch immer
muss einiges erledigt werden. Tische und Stiithle miissen aufgebaut,
Zutaten fiir das hayir yemegi in der Stadt abgeholt und-«

»Der Grofiteil ist erledigt«, unterbricht ihn anne. IThre Stimme
wirkt sanft und beruhigend. »Morgen Abend werden wir tiber die
Nacht mit Freunden und Verwandten gemeinsam kochen, und am
darauffolgenden Morgen mit der Dorfgemeinschaft speisen. Danach
haben wir noch zwei Tage, um uns auszuruhen.«

Die Traditionen der Aleviten sind mir noch ferner als meine
Eltern, die Tiirkei und das Dorf, in dem ich die Sommer meiner
Kindheit verbracht habe. Ich habe nicht den Mut, anne und baba
danach zu fragen. Nicht jetzt, nicht hier, nicht nachdem wir uns so
lange nicht gesehen haben.

Anne auf dem Beifahrersitz und baba am Steuer. Ein Bild, das
ich aus meiner Kindheit kenne, aus meiner Jugend und als junger
Erwachsener. Jedes Mal, wenn baba und anne, meine beiden Brii-
der und ich mit dem Auto zum Einkaufen, ins Schwimmbad oder
in die Tiirkei gefahren sind, saflen wir an denselben Plitzen: Baba
links vorne, eine Hand am Lenkrad, die andere auf seinem rechten
Oberschenkel, stets bereit, die Kupplung zu betdtigen, und anne
neben ihm, auf ihrem Schof3 die kleine Handtasche aus schwarzem
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Kunstleder, die sie auch heute bei sich tragt. Ich sitze hinter anne
auf der Riickbank und stelle mir meine beiden Briider neben mir
vor. Mein kleiner Bruder links von mir in der Mitte, mein grofler
Bruder neben ihm, hinter baba.

Meine beiden Briider sind in Deutschland geblieben. Beide haben
wie ich wenig Kontakt zu anne und baba. Uber die Jahre sind wir
uns fremd geworden. Wie alte Freunde, die mit einem aufgewach-
sen sind und denen man iiber viele Jahre nicht begegnet ist. Mein
grofler Bruder kommt anne und baba nur selten besuchen. Er
fithrt ein vollig anderes Leben, als ich es tue. Er ist verheiratet und
erwartet bald sein erstes Kind. Und mein kleiner Bruder war der-
jenige, der mich aus dem Nichts anrief, mich am Telefon fragte,
nicht verstehend, warum ich nach all den Jahren in das Dorf fah-
ren wolle. Ich schluckte, konnte nicht aussprechen, was ich mir
erhoffe, und sagte, ich miisse das tun, jetzt oder nie. Und am ande-
ren Ende der Leitung sein Seufzer, grofl und laut. Mein Blick wan-
dert von den leeren, dunkelblauen Sitzpolstern nach drauflen. Der
Himmel hat sich rosa gefirbt. In wenigen Stunden werde ich im
Dorf unserer Kindheit sein, nur ich, ohne meine beiden Geschwister.
Nur anne, baba und ich.
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MURI DARIDA

Neue Leichen braucht das Land

»Sanyi-Onkel, ihr habt'ne Knarre, oder?« Sanyi saf$ in einem hohen-
verstellbaren Sessel einen Meter vom Fernseher entfernt und zappte
zwischen Handball, Fuf$ball und DonauTV. »Eine Slavia 630, die
hab ich damals in der Tschechoslowakei gekauft.« Ganz unten im
Kofferraum habe er die Knarre deponiert, dariiber sehr viele Kin-
derschuhe. Die Grenzpolizei habe nur die Kinderschuhe entdeckt.
Kinderschuhe zu importieren war verboten, also habe er Strafe zah-
len miissen. Geld habe er dabeigehabt, aber im Socken und habe es
vor der Grenzpolizei nicht auspacken kdnnen.

»Warum hast du sie nicht einfach erschossen?«, fragte Csongi.

»Ist nur ein Luftgewehr.«

»Kann ich’s mal benutzen?«

»Klar, frag Zsofi, die schief3t im Klub. War ja schon als Baby ein
Terrorist!«

Csongi safl auf dem Sofa zwischen Sanyis Sessel und einem
gerahmten Foto auf der Kommode: Zséfi im Hochsitz vor einem
Kuchen in Marienkiferform, die Zahne verschmiert von Rahm und
Schokolade. Mit vier Zacken einer Plastikgabel weidete sie den
Kifer aus. Ohne die Augen vom Fernseher zu nehmen, redete Sanyi
von seiner Zeit beim Militardienst. Wie er gepiesackt worden war,
als Sohn und Bruder zweier Dissidenten, und ans komplett andere
Ende des Landes geschickt wurde. Wie er immer iiber Budapest
gefahren und dann vom Ost- zum Westbahnhof zu Fuf$ gegangen
sei und so bis heute eine innere Landkarte der Stadt in sich trage,
ganz ohne Smartphone. Schlaue Menschen kimen weiter als schlaue
Telefone, sagte er. Man miisse sie namlich nicht aufladen. Er selbst
ging einmal pro Woche zur Dialyse.

Zsofi hingegen wire komplett aufgeschmissen. Ohne Karte vom
Ost- zum Westbahnhof finden, kochen, putzen, nichts davon hitte
sie drauf. In einer Familie wie der von Sanyi sei sowas kein Prob-
lem. Aber wenn sie in eine konservative Familie heiratete — jetzt
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drehte Sanyi zum ersten Mal seinen Kopf zu Csongi — dann reichte
es nicht, auf dem Telefon herumdriicken zu konnen. Bei »konser-
vativ« hatte er von Fufiball zu DonauTV gezappt.

»Sanyi Bdcsi, ich muss jetzt leider schieflen lernen«, sagte
Csongi, statt Zsofi zu verteidigen. »Recherche.«

»Ja, mach das. Das Land braucht mehr Jager und vor allem mehr
Leichen.« Sanyi zielte mit der Fernbedienung auf Viktor Orbans
Gesicht, das gerade im DonauTV eine Rede hielt, und Csongi
schlich zu den anderen Verwandten auf die Veranda. Das Fliegen-
gitter schnappte beim Schlief3en.

Wortlos kriimelte Csongi Kiirbiskernschalen und Tabak auf das
abwaschbare Tischtuch mit den hellbraunen Bliiten auf gelbem
Grund. Die anderen besprachen solange die Preise fiir Hithner-
riicken, -brust und -beine, das neue Auto vom Nachbarn gegen-
tiber und Familienmitglieder aus Deutschland, die sich eventuell
fiir was Besseres hielten. Das Geheule des Hothundes zerriss jeden
zweiten Satz. Leicht versetzt schrien alle seinen Namen, die Klappe
sollte er halten, gleich kdme der Volkserzieher, schimen sollte er
sich. Der Volkserzieher war eine mit Nageln befiillte Plastikflasche.
Jedes Mal, wenn eine:r aus der Runde damit rasselte, schaute Lori
betreten zu Boden und lief§ die zwei Waschlappen an seinem Kopf
hingen. Stand der Volkserzieher wieder auf der Tischdecke, jaulte
der Hund erneut los, bis Sanyi irgendetwas von der Slavia 630 aus
dem Wohnzimmer briillte und jemand anderes zur Flasche griff.

Zsofi safy wihrend der ganzen Zeit iiber Sehnen und Muskeln
auf ihrem Tablet gebeugt, lernte fiir die Anatomiepriifung und
sprach kein Wort. »Zséfi muss sich an der Uni Leichen anschauenc,
sagte jede Person auf der Veranda aufler Zso6fi und Csongi min-
destens einmal und ohne Kontext. Beim vierten Mal hob Zsé6fi
beide Augen und schaute in die von Csongi. »Und du willst schie-
Ben lernen?«

Das Gewehr war glatt und kalt, die Kanten des Abziehers scharf.
»Hier schmeckt’s am besten!«, beteuerte ein Blechschild aus einem
Provinzrestaurant, in dem Sanyis Sohn und Zsofis Vater als junger
Mann gearbeitet hatte. Vor seiner Tétigkeit als Postbote war er Koch
gewesen und hatte die beste Pizza mit dem machtigsten Rand und

26



der dicksten Schicht Kése im ganzen Landkreis gebacken. Heute
trug er Briefe aus und brannte hier in der Garage Schnaps gegen
die Inflation. An der Wand hatte Zséfi ein Blatt Papier festgepinnt.
Sechs weifSe Kreise umschlossen vier schwarze, genau im Zentrum
der Zielscheibe starrte eine weifle Pupille in Csongis Augen. »Da
guckst du jetzt durch«, sagte Zsofi und tippte auf eine winzige
Mulde, schob den Zeigefinger von der Kimme tiber den Lauf bis
zum Korn. Csongi spiirte, wie die Finger begannen, das Metall anzu-
sabbern, seine Kilte einsogen, spiirte den Schweif$ langsam von den
Fingerkuppen in die Handfldchen kriechen. Zihes Ethanol aus dem
Schnapsbrenner {iberzog Csongis Hirnhaut.

Zsofi riss Csongi das Gewehr aus der Hand, ruckend, weil der
Zeigefinger noch am Abzug hing und klappte den Lauf iiber den
Verschlusskasten. »Dich brauchen wir noch«, sagte sie zum
Geschoss, lief3 den Lauf einrasten und legte ihn Csongi auf die
Schulter. »Hajré!«

Die Muskeln unter Csongis Nacken frafien sich ineinander. Das
rechte Auge war wie in Deutschland iiblich das deutlich schlech-
tere, aber es hatte keinen Sinn, das linke zum Zielen zu nehmen,
solange die Knarre auf der rechten Schulter lag. Das schwarz-weifle
Augenkaleidoskop an der Wand lief§ sich nicht fixieren, schldn-
gelte sich ineinander und Csongi wurde iibel, die Luft war zu
scharf, das Gewehr zu schwer und der eigene Koérper zu tolerant
fiir den Rausch der Hoftnung auf Rache und Gerechtigkeit. Zs6fi
stand mit halb geschlossenen Augenlidern und halb verschrinkten
Armen an der Wand. »Alles gut?«

Alles bestens. Ein gestohlenes Gewehr zu suchen und mit dem
Hungéria EuroCity nach Deutschland zu schmuggeln: eine ausge-
zeichnete Idee. Einem Blutsverwandten damit ins Gesicht zu schie-
Ben: grandios! Nicht zu tibertreffen der Einfall, mit diesem fucking
Luftgewehr zu iiben, den Mord aber mit einem Jagdgewehr zu
planen. Eh, und wenn Csongi jetzt ans Pizzaschild schoss statt in
die Zielscheibe, dann konnte Csongi morgen einfach zuriick nach
Berlin fahren, Studium abschlieflen, Videos im Internet posten,
Namensdnderung beim Standesamt beantragen, Pass abholen,
irgendwo in den Urlaub fahren, wo man nicht verboten war, what-
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ever, irgendwas machen, wo Dilettantentum niemandem schadete.
Csongi kicherte {iber das Wort » Tantentumg, legte das rechte Ohr
tiber das Gewehr wie tiber ein Telefon, lief es von Zséfi in Position
riicken, schob den Blick iiber die Kimme bis zum Korn, schob ein
»Bazzeg« (»Fuck it«) durch die Zdhne und schoss. Spiirte den
Wumms erst in der Brust, dann im Kopf. Ein Donnern wie aus
einem fernen Universum, ein Riss im Herz und dann im Trommel-
fell. » Aztakurva.«

%

Schultern bockhart, Unterlippe abgekaut. Mit zusammengeknifte-
nen Augen im Garten der Journalismus-Akademie liegen. Weiflab-
gleich, Einstellungen und Zielen iiben. Formen verriithren. Irgend-
jemand hatte immer eine Geranie vor die Kamera gehalten, weil
Vordergrund macht Bild gesund. Schatten in- und auseinanderfal-
ten, Himmel und Holle. Totale, Halbtotale, Nahe, Halbnahe, Detail,
Beauty-Shot. Mit Krusten in den Lid- und Mundwinkeln und Gras-
halmen in den Haaren war Csongi iiber den Boden gekrochen, auf
Baume geklettert, hatte durch Fensterscheiben gefilmt, die Wim-
pern der Menschen vor den Kameras gezahlt, um scharf zu stellen,
rein ins Auge, rein in den Hals bis in den Bauch. Rein in das Dre-
ckigste, Sakralste, Gehiitetste, was die Protagonisten in sich trugen.

Schon immer war Csongi siichtig nach dem Ekelfilm, der sich
tiber die Geheimnisse der anderen legte und ihnen erleichterte, ihr
schleimiges Schweigen in die tiefsten Winkel ihrer Organe zu schie-
ben. Csongi liebte das Perverse. Die eigene Sexualitat war nicht
damit gemeint, die war pretty basic. Ebenso Csongis Geschlecht,
auch wenn die vermessene Masse jenseits des Zauns es gerne
begaftte, mutmafite, mafiregelte und Worter auslief8 — sei’s aus Liebe
zum Maflstab, sei es aus Hass.

Also gaffte Csongi zuriick. Hielt drauf. Immer drauf. Robbte mit
der Zunge zwischen den Zdhnen tiber den Boden und folgte dem
Geruch der Bilder, dem schaumigen Eisen von Blut, Gesichtern im
toten Winkel, dem Flackern der Lider, dem Knacken in den Stim-
men, wenn Menschen ihre Zensur unterbrachen, weil das nacht-
blaue Samt in Csongis Augen sie betrog. Bilder aus Samt, Bilder
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aus Salz, Bilder aus Blut, Bilder aus Scham. Csongi fing sie alle ein
und knallte sie den Leuten da drauflen wie einen toten Vogel an die
Scheibe.

%

»Du schieft ja noch immer.« Zs6fi stand mit der gleichgtiltigen
Selbstverstiandlichkeit einer Schaufensterpuppe im Tiirrahmen.

»Ich hab dich gar nicht gehort.«

Zsofi priifte eine Haarstrdhne zwischen ihren Fingern. »Du hast
ja auch geschossen.«

Csongi stellte das Gewehr ab, verhakte die Hiande hinter dem
Riicken und driickte sie Richtung Steiflbein. Aus irgendeinem
Gelenk ploppte das Gas, als hitte jemand in Csongis Brustkorb eine
Flasche Sekt gekopft. Der Blick der Cousine fuhr kurz tiber die Vor-
derseite des Cs aus Csongis Hohlkreuz. Den perfekten Halbkreis
zwischen Hals und Schritt.

»Macht dir das eigentlich Spafi?«

Csongi klickte mit den Fingern.

»Das ist nur Gas aus der Gelenkschmiere, nicht deine Knocheng,
sagte Zsofl.

»Was?«

Zsofi legte ihre Haarstrahne zuriick zu den anderen und zeigte
auf das Gewehr. »Ob dir das Spaf§ macht?«

»Sieht es nicht so aus?«

»Nichts an dir sieht aus, als ob es dir Spal machen wiirde.« Zs6fi
rieb sich mit dem Unterarm die Augen. Vermutlich hatte sie an der
Uni zu viel iber Bakterien gelernt. » Aufler wenn du rauchst, sagte
sie.

Csongi griff reflexhaft nach dem Tabak. Ging jetzt aber nicht.

»Mir macht es auch keinen Spafi«, sagte Zsofi.

»Schieflen?«

»Ja.«

»Ha?«

»Was hd?«

»Warum bist du dann im Schieflverein?«

Zs6fi schaute frei von Fokus an die Wand mit der Zielscheibe.
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»Ich fahre gerne Auto!, sagte sie dann.

»Aha, und warum bist du im Schieflverein?«, fragte Csongi und
Zsofi priifte kurz die Unterseite ihrer Shellac-Nagel.

»Der Vereinsleiter hat einen VW-Bus, sagte sie. »Und nach den
Turnieren trinkt er mit den anderen gerne einen oder zwei.«

»Und deswegen gehst du jede Woche zum Training?«

»Ist auch praktisch, wenn mal Krieg ist«, sagte Zsofi und kont-
rollierte ihre Achseln auf Deoabdriicke.

»Ich fahre auch voll gern Autos, sagte Csongi und lud die Knarre
tiber dem Knie.

Zso6fi machte einen Schritt zur Garagentiir und grunzte, weil der
Hund ihr in den Bauch gerummst kam. »Sag mal, Lori, schrie sie,
und »---olkserzieher holen« war das Letzte, was Csongi horte,
bevor der Schuss erst im Herz, dann im Kopf und zuletzt im Ohr
stecken blieb. Das Gesicht wurde wattig, wie beim Zahnarzt, ein
unfassbar langsamer Tornado mit einem Knoten als Zentrum
schob sich von Csongis Bauch nach oben in die Brust, die Gedan-
ken verdnderten ihren Aggregatzustand und traten aus Csongis
Schidel, umkreisten ellipsenférmig den Kopf. Csongi hérte den
Schlag weder im Herz noch im Ohr, als der Hinterkopf auf den
Beton knallte. Katona dolog.

»Spiirst du den Atem? Haben wir Cola hier? Soll ich den Notarzt
rufen? LORI, HALT JETZT DEINE FRESSE!« Csongis Ohren
klingelten leise von Loris Heulen, Sanyis Geschrei und vom letzten
Schuss.

Zs6fi legte ihren Zeigefinger auf die vom Schweif$ angefeuchte-
ten Haare tiber Csongis Oberlippe. Thre Fingerkuppe roch nach
Kamille. Csongi lief3 die Augen zu, einfach um keine Cola trinken
und keine Sorgen abtragen zu miissen. Etwas kitzelte im Beckenbo-
den. Csongi musste pinkeln. Also doch Augen auf.

Sanyi pfiff ein Geradenochmalgutgegangen-»Fiuuuu«. Mit einem
Handgriff rieb er sich die Sorge aus dem Gesicht und schob die
Brille zuriick zur Nasenwurzel. »Was machst du denn mit uns?«

»Tut mir leid ...«

»Du musst dich sicher nicht entschuldigen«, sagte Zsofi.

»Doch, protestierte Sanyi. »Doch, wer den ganzen Tag in die-
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sem Dunstschuppen hier rumballert und Kette raucht, statt unser
Porkolt zu essen, und mir dann einen halben Herzinfarkt beschert,
muss sich entschuldigen.«

Er versuchte, in die Hocke zu gehen und Csongis Kopf zu strei-
cheln, doch auf halber Strecke streikte sein Kreuz. Also winkte er
von oben und sagte so leise »Du musst dich nie entschuldigen, mein
kleiner Stern«, dass Zsofi es trotzdem horen konnte, und machte
sich wieder auf den beschwerlichen Weg in die Vertikale. »Ich hole
jetzt Cola — oder willst du lieber Traubiszdda?«

Csongi bockte sich auf dem Unterarm auf und ruckelte mit dem
Kopf.

»Ich hole einfach beides«, sagte Sanyi und wich auf dem Weg
zur Veranda Lori aus. »Helyedre, Lori!« (»Geh auf deinen Platz!)

»Du nimmst - Medikamente?«, fragte Zsofi.

»Nur so ein Gel.«

»Hormone.«

»Ja.«

»Die haben aber keinen Schwindel als Nebenwirkung«, sagte
Zsofi.

»Ja.«

»Du bist angespannt.«

»Jat«

»Immer.«

Sanyi kam mit einem Tablett mit sechs Glasern fiir drei Leute
und einem Kristallaschenbecher iiber den Hof geschlurft. Gleich
wiirde er an der Garagentiir ankommen und wenige Atemziige
nach ihm seine kaputte Hiifte. Aus seinem Mundwinkel dangelte
eine Pfeife.

Zs6f1 sprach so schnell, dass sie die einzelnen Worter verkippte.
»Wenn du Testosteron nimmst, hast du ein erhohtes Risiko fiir
Schlaganfille. Du musst auch Sachen machen, die dir Spaf3
machen. Und essen.«

»Hast du das an der Uni gelernt?«

»Nein, ich hab’s gegoogelt — auf meinem schlauen Telefon.« Sie
rollte die Augen Richtung Sanyi.

»Warum?«
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»Wegen dir!«, rief Sanyi und nuckelte an dem Mundstiick seiner
Pfeife. »Wegen dir habe ich fast einen Herzinfarkt bekommen.«

»Ihr bekommt beide einen Herzinfarkt, wenn ihr weiter quarzt
wie zwei Fabrikschornsteine«, sagte Zséfi und nahm Sanyi das
Tablett aus den Hianden. »Oder COPD. Oder beides.«

»Ich wiirde mich ehrlich gesagt freuen, eines natiirlichen Todes
zu sterben, sagte Csongi und Sanyi stopfte seine Pfeife. Zsofi ging
knackend in die Knie und sagte Csongi ins Ohr: »Dann hor mit
den Hormonen auf, bevor es zu spit ist.«

Sanyi schlug den verbrannten Tabak aus seiner Pfeife in den
Kristallaschenbecher. Dreimal hintereinander, wie ein Richter-
hammer.

»Entschuldige?«, fragte Csongi.

Irgendetwas brach Zs6fis Make-up-Schicht auf und mit ihr ihr
ganzes Gesicht. »Sie hassen euch doch.« Sie zeigte nach oben, nicht
nach drauflen.

»Zsofl, es ist andersrum.« Csongi exte ein Glas Cola und krii-
melte Tabak in ein Zigarettenpapier. »Deshalb habe ich damit
angefangen.«
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THERESA GUTMANN

kosmologie im kleinformat [auszug]

flammarion

du wachst auf
in der unordnung
deines kalenders

es ist heute
sonntag

somewhere
on planet earth

zerstreut zahnpasta
ein flocken butter

im glas erdbeermarmelade

da war noch was
die welt

auflerhalb deiner zweizimmerwohnung

eine stufe
aus der haustiir raus
gehweg
alles ist
kleiner
grofier

als du dachtest

viola in der moosfuge
wie viel frost vertragst du
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du stolperst
du kartierst

(zeichnest
jede linie nach)

rasen
rémerpark
buche ahorn
zellulosefasern
gebleichtes papier

you trace
the negative space
black ink

vor zehn monaten
hingen hier

lila lampions

vielleicht ist es juni

zahlst kleeblatter
erreichst
die untere linke ecke
des bildes
ganz nah

am seitenrand
clear-cut and monochrome
a precisely measured

periphery

ou le ciel et la terre se touchent
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du holst tief luft
tauchst ein
mit dem kopf voran

ins bild

in die atmosphire
blau

lasst hinter dir
jutebeutel
haustiirschliissel
memorabilia

your face tingles slightly
alles hier
pollen plasma

(der interstellare raum
kein park)

du héngst
in den wolken
ultraviolett

deine lungenfliigel
schwerelos

du denkst
o)
this
is
breathing

wellenlang

streckst du deinen arm
nach vorne
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greifst
nach jedem
einzelnen molekil

einen schritt
weiter

verlasst du

das bild
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first images (july 12, 2022)

hoch
hoch
oben

schwebst du nun
kaleidoskopisch

hast dich
gefressen durch
beryllium

your engineered
cocoon

hast dich
ausgefaltet
alle hexagone

one wing

after another
bienenwaben

es ist dunkel

bereitest dich

auf winter vor
schlaf
es ist kalt

die astronomen
fliistern zu ihren bild
schirmen

honig infrarot
alles filter alles

malen nach zahlen
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alles fremde sonnen
alles

warten leben lang
auf erste bilder

tropfenden
honig
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motte zu mond und mond zu motte

light and airy

der schwerkraft entgegen
vibrierende antennen
strecken sich

richtung silber

nocturnal insects
use the moon for orientation

astronomen auch

IL.

bist du nicht miide
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morgens rorschach

in der kaffeetasse
mokka gold und nebula

yet no signs to interpret

auch deine wetter-app
zeigt nur wolken

regen ist wahrscheinlich
809% um genau zu sein
das lorazepam ist
abgelaufen

even your horoscope
is cryptic too

you should know
your metaphors

jede butterblase
deines croissants
(samstag morgen)
could eventually
expand

expand
expand

40



on the impossibility to photograph the moon

mattweifd
auf retina-screen

my iphone fails
to photograph the moon

wiinsche ich mir doch
flaschen zu fiillen
sie zu beschriften
dies war der mai
dies ist alles
was war

in retrospektive
mag ich

wie weich
sanft samtig
es leuchtet
how it does not hurt
the eye

in retrospektive

flattern wir
um glithbirnen
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dark matter und andere ungewissheiten

it is now time to get comfortable
with the things you cannot know

hier ist eine liste:

die 90 % dunkler materie
die die luft unbemerkt beschweren

die 9 von 10 unversendeten nachrichten
die den dther nie erreichen

die 328 tage im jahr
die du in den cumuli verschlifst

die vielen partikel
unbekannter materie
in korpern
until your mother tells you
about tumor markers on the phone

it is now time
get comfortable with this

close your eyes and see

42



kosmologie im kleinformat

up close
more amber
than aventurine
birthmarks sonne
der mirz
ein mikrokosmos

ich lerne lesen

syntax neu
semantik neu

wir schreiben
das alphabet neu
zeichen fuir zeichen

suddenly
the black dark space
isn’t empty
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denke kreise

denke 360 grad

denke dienstag

denke samtsofa

denke plattenspieler
denke green tea

denke floppy disks
denke monadologie
denke umlaufbahn
denke klimt tarotkarten

denke reallyreally

denke anch’io

show me
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wir schweben in outerspace

eine ganze weile schon
treiben wir
auf einem kleinen stiick
garten
unserem eden

vor der neuschreibung
der geschichte
worten

jahren
toxischer aerosole

wir sollten es kennen
das mit dem atmen
ein aus

ein ein ein

hier sind wir nun
driften in milch

alles jasmin alles juni

wassermelonen
schmecken anders

wir halten uns fest
am vokabular

garden jardin garten giardino

héngen lametta
in den hinterhof

kippen die fenster
die luft reicht fur zwei
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weltende auf jupiter

gestern vor 29 jahren
wusste niemand

von der schwerkraft
das heifdt jemand
wusste schon davon

gestern vor 29 jahren
when the sprinkles
of shoemaker-levy 9
hit the atmosphere
of jupiter

wie karnevalskonfetti
flimmernd

brandzeichen

lesen semiotiker
spiritisten und astronome
gern

auch heute
glitht noch was
am stidpol
in infrarot

in between
the sulfur aquatic sage
eggshell crema

swirls
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astronaut swimming in space

wobei sie eher
treibt

im lila
magenta
azur

miide

pendelt sie
von rechts nach links
von links nach rechts

keine suchmaschine
erklart dir das

zeigt 8170000 ergebnisse

astronauts commonly
experience sleep deprivation
in space flight

immer noch miide
treibt sie weiter

von links nach rechts

von rechts nach links

das internet vergisst
keine namen

das dunkle glas
ihres helmes
spiegelt nichts
wider

es ist die loop version des videos
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zum unterschied zwischen kreis und ellipse

kann ich nur sagen
es tut mir leid

it is impossible
to remain
the same

in here

alle kreise sind ellipsen
aber nicht alle ellipsen sind auch kreise

planetary orbits are
elliptical

planeten verlassen selten
ihre umlaufbahnen
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ANDRE LOURENGO

warte und |
warte |
Asche

ich bin aufgestanden, dachte an. ich
dachte zuerst an dich, doch nein. ich
dachte, nein. ich brauche Sonne. ich
brauche wieder etwas Wirme - eine et-
was andere, was ich normalerweise
nicht, aber diesmal tu ich das.

ich setze mich auf den Boden hin, hier,
bei der Heizung, nicht zu nah. lieber noch
ein bisschen niher. nur anders, entfern-
ter, mit Pulli, damit das Heisse mich nicht
trifft. auch wenn mich mehr als diese
Wirme trifft, waren es damals die Hand-
schuhe meines Vaters, wenn er mich an-
fasste.

nur besorgte Hande durften mich damals
beriihren. die nackten Hinde meiner
Mutter und das Meer. oder die entfernte
Beriihrung des Vaters und der bewolkte
Himmel und ich, wie ich sie beide liebte.

wie ich sie auch verlor und beide noch
sind es immer diese Erinnerungen, die
unbestitigt bleiben - bis ich mich an sie
erinnere. ich bestdtige mich selbst in
ihnen. ja, das war ich. nein, das bin ich
nicht, das Meer, wie ich mich gerne sehe.
und den Himmel sehe ich auch nicht von
meinem Zimmer aus. ich weiss aber, es
ist Nacht.
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was auch immer ich in diesem Moment
denke, das war ich mal und bin nicht
mehr. das vergesse ich gerne. die Erinne-
rungen verirren sich und ich mich in
ihnen, oder anders ausgedriickt.

vermisse ich wen? ich stehe wieder auf,
ich merke, es ist Zeit. ich sollte los, ich
sollte gehen. mehr vermissen als die bei-
den, wo ich jetzt in all den Jahren endlich
aufgestanden bin — um mich wieder hin-
zusetzen.

ich kann nicht aufstehen. nein, falsch,
ich kann, nur will ich nicht. ich will nicht
aufstehen, muss nicht mehr. ich war viel
mehr, als ich zu sein hatte. ich war zu viel
und mehr zu sein hatte die blutte Brust
des Vaters nicht.

wonach ich suchte, wusste ich, ich
wusste, habe gewusst, dass ich nichts fin-
de. aber gab mir Vater etwas von der
braunen Haut, die ich vermisse. wieder
etwas von dieser Warme, Sonne tiber alle
Sterne, Sonne hinter dem bewdlkten
Himmel.
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im Baukasten meine Schildkréte, meine
kleine, kleine Schildkrote und wie sie er-
schrak. es war die Feige. sie kam mir zu-
nichst siiss, dann stisser, langgestreckt
und feurig siiss und feucht vor. feucht der
Nachgeschmack, die Erinnerung. nass
die Augen, die anwesend waren.

daran erinnere ich mich nicht, wenn ich
nicht dartiber nachdenke, weshalb sie
ergeht. Heimat, ich, die Sonne, mde.

der Schlag, ein Larm, der mir fortan ver-
trauter wurde aus der Enge meines Zim-
mers, ohne Vater, Mutter, Vater, Mutter,
ich und als die kleine Schildkrote aus
meiner Erinnerung verschwand.
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ich stehe auf. laufe hin zum hin in raus
auf die Strasse. zum Friedhof links und
rechts die kleineren Wege bis zur Bank.
dort setze ich mich wieder hin. dort setzt
das nass getaktete Plitschern des Re-
gens ein, zwei - vielleicht halten wir uns
drei zusammen warm.

zwischen beiden unter der Decke, die
Kronen und wie ich trocken bleibe. der
Abend ist morgen wire Flut in dieser
Nacht diese Beriihrung, als ich noch da-
ran gedacht habe, die Lieblichkeit, der
Zaun, die eigenen Pflanzen, wieder, kiihl.

ich bleibe sitzen stehen und starre in das
Dunkle dieser Nachtlichen in die Szene -
Mutter, Vater - an einem sonnigen Tag am
Meer.

mein Vater versteckte seine Hinde,
wenn er sich mir zuwandte. er duckte
sich auf meine Hohe, um mir ins Gesicht
zu spucken. fiir den Fall, ich hiatte ihn
missverstanden.

meine Mutter hielt mich an den Schul-
tern, drehte mich, weg von ihrer bluten-
den Nase, hin zum sauberen Spiegel. wir
waren eine Familie.

sie lachelten beide, damals, waren es
noch gesonnte, lange kindheitliche Tage,
die zu einer einzigen Erinnerung gefaltet,
griftbereit, womit sich Mutter ihre Nase
putzte.
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der Tag, an dem ich geboren wurde der
Tag, an dem sie diese Linie zwischen uns
erzogen. zwischen Himmel und Erde die
Entfernung zwischen mir und den Ge-
wissern, mir und diesen Nebeln, Sonne.
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ich bin verschwunden mit der Nacht auf
Wegen und Gassen im Schatten. ich bin
unterwegs zuriick oder auch nicht. wo
war Zuhause?

der geradeste Weg fiithrte irgendwann zu
Mutter. Vater nahm mich mit auf Umwe-
gen zur Entdeckung aller Zuhause, aller
Miitter und Tanten und Onkel und Viter,
und Bruder und Schwestern, die mir
plotzlich naherstanden. ich ging einmal
mit, um nie wieder gewarnt zu werden,
dass nur meine Mutter fehlte.

meine Mutter warnte mich, ich solle auf-
passen, mich achten, nicht bewegen, bis
sie wiederkam. ich blieb stets stehen, bis
sie wieder ldnger brauchte, keine Eile,
lernte ich die Stille sein. ich lernte ruhig
zu folgen.

weshalb ich wieder daran denke, wieder,
ich denke wieder daran und bleibe ste-
hen. Vater bleibt dort immer hangen. und
Mutter trifftt mich immer wieder. Vater ist
zuriickgeblieben — und Mutter wiirde
mich betreffen.
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es ist nicht die Handlung, die mich be-
schaftigt. ich kann mir nur zu gut vorstel-
len, was ich nicht lernen kann. ich kann
vergessen, dariiber leiden und schwei-
gen. und weil ich dariiber hinaus eine
Stimme habe, wenn ich mich verkdrpert
zeigen muss, dussern sich die Sorgen ge-
gen aussen — sofern du anwesend bist.

irgendwann vergeht auch ein ungliickli-
ches Leben, wenn das Leben so oder so
verstanden werden kann. und so, wie ich
das sehe, ist kein Abschied relevant, den
es nicht gibt, auch wenn mich Mutter im-
mer zu besdnftigen versucht hat.

der Schluck Wasser nach den Trédnen und
wie das Wasser nur noch nachgesalzen
werden soll und wieder runtertropft zur
Lippe, bleich. zum Kinn, zum Schluck,
zur Tréne, zuriick, in die Nacht, irgend-
wann - ist bald.
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es ist vielleicht die Nacht und nicht der
Tag. vielleicht der Mond und nicht die
Sonne. auch jetzt gerade in der Brust,
diese Erlaubnis, dieser Druck — und die-
se aschige Warme.

ich habe nicht daran gedacht, mit dir zu
teilen. wie die Nacht den Tag ersetzt, der
Schmerz die Trauer, in der Stille, wéchst.
ob ich davon betroffen bin?

ich nehme die nédchste links tiber die
Strasse auf die andere Seite der Stadt.
bis ich sie verliess, hatte Mutter mich aus
der Nacht getragen in den Morgen — wenn
die Sonne sich woanders hinlegte. sie
begriisste mich, den guten Morgen
wiinschten wir uns nicht. ich war, wenn
sie das von mir wollte - ich, das Licht, die
Sonne.

ich war die grosse Liebe, Hoffnung in ih-
ren Augen. irgendwann schon kurz bevor
war Vater nicht mehr da, als Mutter alles
wurde. wir waren zu zweit, bis ich dann
einsam, eisern diese Beziehung, stark
die Zuversicht, die nur wer wachsen
konnte.

ich war der Glanz, der kleine Prinz, der
Sohn dieses Verriters. der neue Vater
kannte alle Wege, stets die guten von den
bosen. denn sein ist — denn sein war —
das Reich, im Haus, der Herr, der Mann -
und Mutter sein.
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die Sonne. mein Himmel. der Tag, das
Licht. der bidumliche Schimmer, der flus-
sige Wind an diesem Morgen, anwach-
send, kalt. diese Erinnerungen wéirmen
diese schwache, dieser kimmt mir
meine Haare, dieser kalte, kalte Wind.

ich wusste nicht, wie ich dich anders
hitte ansprechen sollen. ich habe getan,
was ich getan habe, damals auch noch
mehr, als ich gewollt hitte mich Mutter
nicht beschiitzt. ich hitte nicht die Aus-
sicht auf den Morgen, wie ich sie jetzt, die
Wolken, Sonne, warum ziehst du nicht
voriiber?

hin, und her, der Ruf, die Glocken. ich
habe sie verlassen und sie hatte mich be-
schiitzt. und sie und ich, allein, weil ich
es wollte. allein, weil sie mich liebte. al-
lein, wie ich nichts anders wiirde, ich
nicht anders will. allein diese Entschei-
dung, irgendwann, ein Weg, aus allen,
genannten, erwihlten - konnte es nie an-
ders sein. mein Weg, der Weg, dorthin -
zum por do sol.

57



wenn das Ende nur ein Ende ist, der Tod
ein Schluss. ich kauerte vor diesem Ein-
gang, wie auch bei der Geburt. ich war
nicht bereit, nicht gewillt, kaum in der
Lage wirklich. ich war bloss da - und bin
es wieder, mittendrin.

der Vater war mir Vater, mannlich, fremd
bis auf den Korper. auf die Haut die Zuge-
hérigkeit, die nie mehr da war. ich war
nicht braun, nun bin ich es.

die Mutter stand vor mir, bis ich gestan-
den bin von oben herab auf sie gleich
nach den Stufen. vor ihr, nach ihr, mit ihr
habe ich die Schwellen tiberwunden. ich
habe gelacht.
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der Moment des Eintretens an einem Au-
genblick. dieser Turm an jedem Eingang,
diese zweite Tiir und dieses Gehen. die-
ser Gang, diese Entfernung und die be-
malenen Sterne am Horizont.

im Vertrauen hatte sich Mutter von mir
verabschiedet. der Mut zu sein, der lii-
ckenlose Zwang fiir ein Leben, im
Wunsch, in der Warme, die Glut, die
Liebe, die stechende Hitze zu sterben.

manchmal denke ich nicht daran, ich
gehe. ich gehe einfach, hin, im Stand,
schlendern die Gedanken mit. dorthin
die Nacht am Abend, wenn die Glut lang-
sam erlischt. dort warte ich.
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eine Erinnerung des Staunens, unver-
hoftt, weil sich Mutter entschuldigte. in
Gedanken diese Zagheit im Verlangen
auch die Liebe zu erwidern - wenn sie
wieder zuriickkehrt.
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warte und

warte
Asche
Orgeln tonen
Luft halt
Atem
wieder tonen
Orgeln
ernst
warte
starre
Asche
an
die
Orgeln stummen
Asche gleitet
landet
Asche liegt
still die
Asche
fliegt
Asche
Asch
sch
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RONJA SANDTNER

Gefahrtinnen

[Edda]
Ein Zimmer fir dich allein.
A room is never empty.
Es ist gelb. Uberall gelb.
Build out of walls, of bricks, of stone.

Du sagst, frither mochtest du diese Farbe tiberhaupt nicht,
jetzt aber wiirdest du sie allmahlich schon finden.

Theyve once grown from the bottom to the top.

Ich sitze an deinem Bett, halte deine Hand, unterdriicke den Impuls,
an dem Pflaster auf deinem Handriicken zu knibbeln.

They became floors, became rooms, a roof.
Die Wand hinter dir ist iibersdt mit Windungen, Biegungen,
Kurven und Schlaufen aus Grau. Unsichtbar fiir deine Augen.

Du siehst nur das Gelb gegeniiber.

Glass, wood, cables turned into windows, doors, electric
light.

Dein Herz sei immer noch zu stark, zu gesund, haben sie
gesagt. Was kann ich tun, um zu sterben, hast du gefragt.
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Still surrounded by trees.
Ich bleibe stumm.

There is a clock ticking on the wall.
Ava, kommt es leise von dir.
Counting seconds, minutes, hours.

Ich streiche dir uber dein Gesicht, streiche dir die Falten
aus der Stirn.

People come in and go out.
Du musst dir keine Sorgen machen, jetzt nicht mehr.

They pass through -

Ich lausche auf deine Atemziige
these rooms filled, with air, dust and light -

wie du es ausatmest, dieses lange Leben.

in one way or another.
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Im Spatsommer wird nicht gestorben, dachte ich. Und doch gliiht
der Asphalt unter mir, als ich die Nachricht von meiner Mutter auf
dem Fon sehe. Ein paar wenige Buchstaben, dicht gedridngt, als
wiirden sie sich gegenseitig davor schiitzen auseinanderzufallen.
Sie hat es geschafft, heute Vormittag hat sie aufgehort zu atmen.
Ich lasse das Fahrradschloss in den Korb fallen. Es brennt hinter
meinen Augen. Mein Korper will weinen, all die angestauten Tra-
nen der letzten Wochen herausspiilen. Der Druck in mir st6f3t an
seine Grenzen, will itber mich hinauswachsen. Ich frage mich, ob
Korper platzen konnen. Aber ich lasse ihn nicht. Nicht hier vor
dem Supermarkt. Ich starre auf den tiberquellenden Miilleimer vor
mir. Halbherzig gefaltete Pizzakartons. Eine Styroporbox mit ver-
klebten Soflenresten. Aussortiert und weggeschmissen. Ich presse
die angehaltene Luft aus meiner Lunge. 91 Jahre. Wie viel deine
Augen gesehen haben. Wie miide sie am Ende gewesen waren. Die
Tage des Wartens, des Erwartens, des Abwartens — vorbei. Ich
stehe und starre und lebe einfach weiter.

People come in and go out.

Meine rechte Hand umklammert das Fon, die linke den Lenker.
Langsam schiebe ich mich Richtung Park. Ich mache einen Bogen
um das Fis schleckende Kind, das hochkonzentriert seine Waffel
festhilt. Die Eltern hantieren daneben an dem Kinderwagen. Auf
der Parkbank sitzt ein Junge in Sportshorts und glotzt ausdrucks-
los auf sein Handy. Seine Bulldogge, réchelnd neben ihm, versucht
zu atmen. Mechanisch steuere ich auf den dicken Stamm des
néichstgelegen Ahornbaumes zu. Rad anlehnen. Mich auf den tro-
ckenen Rasen sinken lassen. Sneaker abstreifen. Socken abpellen.
Auf den Riicken legen. Die Schwere driickt mich nach unten.

Stopsel raus

Zsschchch

Luftleer und schlaff
Plattgelegen vom Liegen
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Zsschchch

Alles liegt lahm
Plattgelegen vom Liegen
Auch die Gedanken liegen -

Alles liegt lahm
Stopsel raus

Sschh sschh sschh
Luftleer und schlaff
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Du hast es geschaftt.
Selbstbestimmt, selbstgewihlt.

ain’t no sunshine when your gone

Abschied, der
im strémenden Regen, unter triefenden Schirmgespannen
auch uns die Moglichkeit geben soll, loszulassen.

Knirschende Schritte auf dem Kies. Dunkle Méntel in der beein-
druckend hohen Aussegnungshalle. Stiihleriicken und Taschen-
tuchgeschnduze. Ein Foto von dir. Eine Rede vom Pfarrer. Blumen-
gestecke mit gelbem Band. Hiangende Kopfe. Schiittelnde Hénde.
Beileid bekundende Miinder. Ein tiefes Loch in der nassen Erde.

Darin: ein Sarg. Darauf: noch mehr Blumen. Daneben: eine fast
ohnmaichtig werdende Frau. Danach: Einladung zum Leichen-
schmaus in der Gaststitte.

They pass through -

Ich stehe unter dem Vordach, zerbeifle Hidden Apple zwischen
meinen Backenzdhnen. Die Center-Shock-Saure, die gerade noch
bis in mein Gehirn vorschoss, wird iiberlagert von der klebrigen
Stile, die versohnlich aus dem Inneren des Kaugummis stromt.
Frage mich, ob ich Sam schreiben soll, wie viele Center Shocks ich
essen muss, bis mein flauer Magen ganz zugeklebt wire. Denke,
die Handvoll, die er mir vor meiner Abreise zugesteckt hat, ist bald
aufgebraucht. Merke, dass ich nicht wieder reingehen will und tre-
te einen Schritt unter dem Vordach hervor, stelle mich in den Re-
gen, in der Hoffnung, dass er mich aufweicht und ich mit ihm im
Boden versickern darf.
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In Liebe nehmen Abschied:

1 Ehemann
2 Kinder
4 Enkelkinder

In Stille nehmen Abschied:
1 Dachgeschosswohnung

1 Ohrensessel

1 Kiichenhocker

1 Beifahrerinnenplatz
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Liegen, fiir mich

Allein mit mir

Wach sein, mit Miidigkeit
Ich denke nach

Allein mit mir

Ich ruhe aus

Ich denke nach

Und vielleicht auch vor

Ich ruhe aus
Kopf angehoben, leicht verdreht

Ich, ganz weich
Blaue Blicke, unter hellen Wimpern

Tropf Tropf Tropf
Eingepackt und zugedeckt
Liegen, fiir mich
Gedanken, glithen nach
Wach sein, mit Miidigkeit

There is a clock ticking on the wall.
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Abschied. Zarte Bliite. Blanko Design. Ruhe. Beginn der
Ewigkeit. Abendhimmel-Sonnenwald. Stille. Pier. Golden
Cross. Waldfrieden. Naturfreund. Berge im Nebel.
Letzter Grufl. Sanfter Ausblick. Wolken. Peace. Portrait
mit Rahmen.
Die Vorlagen auf der Website kartenliebe fiir Trauerkarten sind nach
Bestsellern sortiert. Nicht unbedingt was fiir eine Grofistadterin wie
dich, denke ich. Ich scrolle weiter und lande bei 102 Trauerspriiche
fiir Beileidskarten und Beerdigungen.

o Du bist nicht mehr da, wo Du warst, aber Du bist
iiberall, wo wir sind.

¢ Der Tod ordnet die Welt neu. Scheinbar hat sich nichts
verdndert, und doch ist alles anders geworden.

o Die Erinnerung ist ein Fenster, durch das wir Dich
sehen konnen, wann immer wir wollen.

o Wenn die Sonne des Lebens untergeht, leuchten die
Sterne der Erinnerung.

Als ich bei bestattungsvergleich.de iiber die Kategorie Checkliste
Todesfall stolpere, lege ich das Fon weg.

Am Ende steht ja doch auf jeder Karte: In Liebe und Dankbarkeit
haben wir Abschied genommen von unserer geliebten Frau, Mutter
und Grofsmutter.

Frau von

Mutter von

Grofimutter von

Wer warst du fiir dich, Edda?
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Ich stehe auf der gegeniiberliegenden Straflenseite, blicke hoch zu
deiner kleinen Wohnung unterm Dach. Das Haus wirkt kleiner als
vor fiinf Wochen, als ich dich das letzte Mal hier besucht habe.

They became floors, became rooms, a roof.

Der Schliisselkamm in meiner geschlossenen Faust bohrt sich in
meine Haut und ich mache auf dem Absatz kehrt. Ich kann noch
nicht reingehen. Heute nicht.

Stattdessen laufe ich durch das leuchtende Ginkogelb, das auf
den Grabsteinen liegt. Beobachte eine Mutter mit vier S6hnen. Der
jingste greift ihre Hand, als sie zogerlich stehen bleibt. »Ich komm
mit dir, sagte er leise. Hatte es fiir sie keinen Abschied gegeben?

Weiter hinten zupft ein Pirchen Unkraut aus dem Kies. Kom-
men sie regelmif3ig vorbei, um nach dem Rechten zu sehen? Eine
Dame biegt um die Ecke und telefoniert. Grelle Daunenjacke und
Dackel mit dabei. Ist das hier ihre regelmafige Nachmittagsrunde?

Als ich zwei kleine, weifhaarige Frauen iiberhole, die ihre Rolla-
toren nebeneinanderher tiber die feuchten Herbstblitter schieben,
geht in mir etwas laut zu Bruch. Ich schlinge meinen Schal enger
um mich. Denke, eine extra Haut wire nicht schlecht wegen der
Durchldssigkeit. Denke, vielleicht ist es okay, vielleicht ist das hier
ein Ort, an dem man nicht allein sein muss, um zu weinen.

Still surrounded by trees.
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Spater an der Bushaltestelle, zu mir, wo finde ich denn? Ich wiirde
auch gerne fragen, wo — und es eintauschen gegen wie.

Jeden Morgen

Wenn ich wach genug bin
Um aufzustehen

Ziehe Hose und Pulli tiber

Wenn ich wach genug bin
Gehe ans Fenster
Schiebe den Vorhang zur Seite

Gehe ans Fenster
Offne das Fenster
Hallo Tag

Offne das Fenster

Und hole tief Luft

Hallo Tag

Und atme dich ein

Und hole tief Luft
Jeden Morgen
Und atme dich ein
Um aufzustehen
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Wenn nicht:

Meine Matratze. Darauf, Bruchstiicke von ich, verkniuelt im Bett-
laken. Darin, flisternd: Ob ich weitergeschrieben? Ob ich mit
meiner Arbeit? Ob wir nachher? Ob ich gerne? Ob ich es selbst?
N-e, n-ein, n-icht. Verkrieche mich im N-.

5 verpasste Anrufe

2 neue Nachrichten auf der Mailbox
164 ungelesene E-Mails

37 ungelesene WhatsApp-Nachrichten

Der Regen fillt und fallt und fillt. Vorbei an meinem Fenster, auf
die Stralenlaterne, tropft an ihr vorbei hinab auf den Asphalt, auf
die Autodécher, auf den einen Regenschirm, der sich hastig durch
die Strafle bewegt, auf das kleine Blumenbeet zwischen den parken-
den Autos, auf die runden Tische und die zusammengeklappten
Stiihle des Cafés, auf die Fahrrader und ihre Sattel, in den Miill-
eimer vorne an der Ecke.

Wasser von oben und unten und Blubbern vor meinem Mund und
in meinem Ohr und schwimmen und atmen und atmen und atmen
und vorhin gepresstes Wasser in Schieflage am Fenster und kurz
vergessen zu atmen und kurz vergessen wo oben und unten aber
dann im Wasser schwimmen und schwimmen und wieder atmen.

Sam und ich sitzen auf unserer Bank, es ist Sonntag.

Gleicher Ort, gleiche Zeit, das ist unser Deal. Unsere Bank liegt
fast perfekt zwischen unseren Wohnungen, in einer der kleineren
Nebenstraflen, mit kleinen Baumen, zwischen denen Wimpelgir-
landen baumeln und wir unsere Rauchschwaden in die offenen
Kiichenfenster {iber uns ziehen lassen. Am Ende der Strafle ist
unser Kiosk. Wenn unsere Bank besetzt ist, drehen wir eine Runde
um den Block, bis sie frei ist. Manchmal auch zwei oder fiinf. Ich
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denke: War gut, dass sie heute direkt frei war. Die Kronkorken zwi-
schen uns klirren leise, als ich meinen linken Fuf$ unter meiner
rechten Kniekehle verknote.

Gut, dass du wieder da bist.
Waren doch nur vier Tage.

Eben, zu lang.
Sams Hand legt sich auf mein Knie. Keine grofle Geste, sondern
eine Verstdandlichkeit, weil wir besser verortbar sind, wenn wir
spiiren, wo wir authoren und wo der andere Korper anfangt.

Schléfst du heute bei mir?

Na klar.
Noch ein Deal zwischen uns: Wer nicht allein sein will, muss
nicht allein sein.

Wie wars bei deinem Bruder?
Eigentlich sogar ganz schon. Hab wenig Zeit mit ihm allein
gehabt, aber Paul hat mir einiges {iber Schnecken
beigebracht. Und du?

Ich hab einen neuen Lieblingsbaum auf dem Friedhof

entdeckt, muss ich dir mal zeigen.
Gehst du da immer noch so oft spazieren?

Mhm, scheint so.
Spiter liegt sein warmer Korper neben mir. Sams Atem verwebt
die Luft um uns zu einem Kokon, in dem ich sicher bin. Als
wiirde die zweite Teetasse auf meinem kleinen Esstisch in der
Kiiche markieren, dass ich Besuch und somit Pause von mir
selbst hatte. Als wiirde Sams Jacke in der Garderobe einen ver-
trauten Geruch in die trauernde Abgestandenheit bringen. Seine
Anwesenheit hat tiberall Spuren hinterlassen, an denen ich mich
entlang hangeln kann, ohne mich im Kreis zu drehen.

Versuch mal zu schlafen, kommt es von Sam.
Ich rolle mich auf die Seite und lehne meine Stirn an Sams Schulter.

Denke: Vielleicht ist das das Einzige, was hilft. Manche Leere kann
nur durch Korper aufgefiillt werden.
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KAMELIYA TANEVA

wir sammeln geliehene samen

nebeltrinker kafer
(onymacris unguicularis)

bei nebel ein zungenersatz auf

dem riicken nun ins warmlicht
geriickt und zurecht denn dunkelt
am diilnenkammrand dein durstiger
panzerschwamm reist wasser durch
zeiten zuriick wird wieder gerufen
verdunstung wird widerrufen ein
resilience charme zum bewundern
fiir diirren ahnende miinder ein
hoffnungsquell in der wiiste

was du weif3t wenn wir wiissten

was wir ahnen wenn wir ahmen nach

und nach gewichse gestalten die
es wissen den mangel zu falten.
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leuchtkafer

(lampyridae)

mit lampenbauch die nacht durchsuchen mal ein

mal aus das liebeslicht in den laternen brennt es
nicht am waldrand nicht im hohen gras luciferin
luciferase als wiirde selbst der teufel rasen

blitze flitzend her chemieren mit unerhérter

effizienz lumineszenz im rampenlicht mit einem
nicht fossilen glanz protagonistisch etwa

doch auch nicht ganz denn glaube man den zeugen
zungen sei dies hier nichts als waldmagie das

miisse stimmen genie wohnt nur dem menschen inne

was naht oder mahnt durch die briiche und
schlitze einer 16chrigen sapiensspitze
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blauer morphofalter

(morpho peleides)

ein lichtbruch ist giftfrei
pigmente sind schnuppe auf
ziegeldachschuppen ein
lichtstrahl ist beugsam
durch nanostrukturen ldsst
du ihn rein in den winzigen
fluren ein metallischer blau
klang fiir augen schlagst du
die fliigel auf oder um in
dein anderes ich es blasst
nicht dein trotziges blau
kleid seine farbe ist schuld
frei ist schlechterdings

licht unter fliigel gebracht
und in ordnung geriickt dann
entsendet ins wilde zuriick

wir sammeln geliehene samen
befragen geheime genome wir
wollen die liicken bebriicken
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fledermaus
(microchiroptera)

wie ist es eine fledermaus zu sein stummen
schreis im dunkeln wie ist ein schnabelloser
flug wie ist ein ohrenbild von oben wie ist

ein echomund wie ist kein kampfkrampfgen
zu haben wie ist kein selbstvernichtungs
schaden und dann besonders die verwandlung
wie aus den gefahren anderen zum schrecken
gefihrten werden friedlich platschend in dem
virenbecken wie sind sie denn als flugbegleiter
ganz zahm und zart vielleicht bestdndig auch
und immer da durchs leben lieben altern

wir reihen die arten die musterhaft falten
halten fest menschenmingel in spalten
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hiigelbauende termiten
(macrotermes michaelseni)

als ihr da rdumtet rein und raus und
tiirmtet schmutz und schleim und laub

in euren tunnelnetzen was wusstet ihr
von thermischen gesetzen denn was hier
sitzt inmitten dieses raums inmitten vom
termitenhaus der traum des architekten
40 meter in die liifte verdunstet nun

sein ibermut liegen bleibt ein schweres
staunen ob man nicht klug sein miisse fiir
diese art der atemkunst zum windeziigeln
windebinden luftzug zahm durch kammer
lungen durch warme kiihle speicher
netze das ganze auch noch kohlenfrei
schlicht schmutz und laub und schleim

ein in erde mit fingern gezeichneter
kreis was wohl dieser von spitzen weif3
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orientalische hornisse
(vespa orientalis)

alte asche kahle landschaft kohleberge
verzeichnis diverser verstromungsdefekte
von denen sie nicht einmal ahnt als sie

mit blick zum licht dariiber schwirrt
elektrisch summt und strahlen jagt teils
selbst solargetrieben beim mittagsfliegen

in ihrem hinterleib in stindiger bewegung
ist etwas denn die pigmente werken

kraft als sie durch stromarchive gribt durch

kahle landschaft kohleberge asche schutt

dieser riss war ein glitch der entwicklung
ein rutschschritt was sollen nun sohlen
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rote meeresalge

(delisea pulchra)

es geht hier nicht um tod es geht um
verstummung in diesem bakterienfilm der
doch keiner ist in dem auch keiner keinen
frisst in dem die alge die reden umschreibt
und die rollen bestimmt die schliefilich auch
keine sind wenig schlimmes in dieser tiefsee
szenerie die mikroskopenaugen scheinen nun
etwas grofler und als ob am staunen nichts als
furanone schwimmen hier in diesem schweigen
abwehr nach der algenart nichts neues in
dieser tiefseeszenerie das alte herrschen
durch teilen schlicht denn in bakterien
movies sagt doch keiner ich

quellt code der erfahrung aus
zellen eine naht ahmt den nach
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weil¥faulepilz
(phanerochaete chrysosporium)

fiirchten auch baume den tod oder
wissen es besser denn vergénglich

ist hier nichts nach jedem fall folgt
zerfall und was welkt wird wieder
geboren auch gerade lauft hier nichts
schlicht kreiseln sich wandeln um
krempeln soll sich ja alles dafiir

sind wir dann hier was suchen aber
sie im pilzrevier als gibe es anfang
als gibe es ende das gefliister im

laub linear wir bauen heif3t es kiinftig
ab was jemand aufgebaut zu haben
glaubt ist eine art rekrutierung
kreislaufkrifte die béden sanieren
plastikreste ausradieren polymere
enzymatisch zer beiflen die ketten
fremder fehler zer reiflen und das alles
im dienste der furcht vor zer fall

eine menge verdringte verzahnungseffekte
eine scham die nun schdumt und ein riss
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biomimikry

was wir ahnen wenn wir ahmen nach
und nach gewichse gestalten die es
wissen den mangel zu falten was naht
oder mahnt durch die briiche und
schlitze einer 16chrigen sapiensspitze

ein in erde mit fingern gezeichneter

kreis was wohl dieser von spitzen weif3
eine menge verdringte verzahnungseffekte
eine scham die nun schiumt und ein

riss dieser riss war ein glitch der
entwicklung ein rutschschritt was

sollen nun sohlen wir sammeln geliehene
samen befragen geheime genome wir
wollen die liicken bebriicken wir reihen
die arten die musterhaft falten halten

fest menschenméngel in spalten quellt
code der erfahrung aus zellen

eine naht ahmt den nach
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FRANZISKA TEUBERT

Erinnerungen einer Auster

In dem schonen Jahr 1631 saflen sich zwei Maler an einem langen
Holztisch in einer Schenke gegeniiber und schwiegen. Die Sommer
waren lang und leise und lugten vorsichtig zum Fenster herein. Von
Ferne raschelte die Hitze aus dem Hafen heriiber. So hielten es die
beiden eine ganze Weile. Der eine besafi eine kleine goldene Taschen-
uhr, der andere hatte einen sehr groflen roten Bart. Der Maler mit
der Taschenuhr schwieg, weil er malte und seine Augen dchzten ihm
im schwachen Schein der flackernden Ollimpchen, die kniff er
zusammen wie zwei gelbe Gardinen. Vor ihm auf dem Tisch fand
sich allerlei seltsames Gerat ausgebreitet, da waren blinkende Silber-
l6ffel und Pokale, auf einem Teller tiirmten sich silbrig und miide die
Austern in hohen Stapeln um eine halb geschilte Zitrone, die ihr
altes weifSes Fruchtfleisch in solche Runzeln warf, dass man sie zer-
reiben wollte wie einen Zuckerschnitz, daneben zarte griine Trink-
kelche mit feinen Glaszinken.

Ab und an griff er nach einem der Glaser und zerschlug es, dann
wurde ihm leicht ums Herz und es entwich ihm ein zufriedener
Seufzer und die kleine goldene Taschenubhr zitterte in seiner Jacken-
tasche.

Der andere hatte keine Lust mehr zu malen, er hatte Hunger.
Finster besah er den Federkiel und das alte Buch, das er zu zeich-
nen gedachte. Ab und an fuhr er sich mit den Fingern durch seinen
vor Dreck starrenden Bart, der krachte wie ein rotes Karamellbon-
bon.

Besondere Freude schaffte ihm nur der runde Totenschidel mit
der Zahnliicke, den er letzten Donnerstag nach der Vorstellung im
anatomischen Theater einem Studenten abgeschwatzt hatte. Wie
sie die Menschen zerschnitten, auf Rabatt, es war ihm lieb. Ganze
vierzehn Mal hatte er ihn schon gemalt: »Lach malg, sagte er und
lief} ihm die Zdhne klackern. Peter Minuit vom Hof nebenan hatte
in den Kolonien ein ganzes Eiland fiir 60 Gulden erstanden, so
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erzdhlten es die Leute. Aber hier waren die Sommer lang und leise.
Und er hatte Hunger.

Es ist mein gutes Recht, dachte der Maler mit dem roten Bart
und griff iber den Tisch in die Austern. Der Maler mit der
Taschenuhr hob ungehalten die Stirn. Oft waren sie sich schon
uneins gewesen, liber rechte Winkel und Pyramiden, aber heute
war es wieder schlimm. So hielten sie es eine ganze Weile, bis unser
Maler schlief3lich einen seiner langen Pinsel nahm, den er bog wie
eine Weidenrute und dem Rotbart {iber die Finger wischte. Da
weinte der Maler mit dem roten Bart.

»Warum denn nicht? Immer malen wir die vielen schénen
Sachen, Kerzen, Muscheln und Uhren, schluchzte er.

»Im Gegenteil«, tadelte ihn der andere. »Wir malen den Men-
schen in seiner Verginglichkeit, so wie er ist.« Ganz lupenrein
sagte er das.

Aber sein Freund besaf$ keinen Glauben mehr. »Fuchsteufel!«,
sagte er. »So leuchtet doch keine Gabel. So einen blassen Schim-
mer wie da, den gibt es gar nicht. Den hat ja kein Hund. Nein, man
wird es uns nicht danken. Wir malen doch keine Wahrheiten. Das
ist nur ein Haufen poliertes Besteck.«

Und wieder surrte der lange Pinsel.

Herein kam der Handelsmann Peter Minuit und warf siebzig Felle
der Lange nach tiber die Holzbanke.

»Meine Herrschaften«, begann er. »Unten in Flandern, da stehen
die Dinge schlecht. Aber lasst euch gesagt sein... nun... ich weif3,
wovon ich spreche, kreuz und quer iiber den Delaware bin ich
gefahren und im nachsten Monat schon erdffne ich meine erste Dia-
mantschleiferei. Hussal« Hinter seinen Augen freute er sich. »Doch
wie ich sehe, die Geschifte scheinen auch hier in der Heimat zu flo-
rieren, meinen Glickwunsch, die Herren.« Und er machte noch
einige wohlmeinende Bemerkungen zur hiesigen Austernfischerei.

Und herein kam der berithmte Wundarzt Dr. Tulp und hinter
ihm auch ein paar Quacksalber, die bestellten braunes Bier und
machten Spektakel.

»Heute haben wir in den Brustkorb des Raubers Adriaan
Adriaanszoon geschaut! Da fand sich so allerhand merkwiirdiger
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Plunder. Ach, seht an!« Einer schob seinen dicken Zeigefinger ganz
nah vor die Leinwand. Wie im Brustkorb des Raubers Adriaan
Adriaanszoon! Und sie kugelten sich vor Lachen.

Steif vor Schreck stiirzte dem Maler mit dem langen Pinsel in der
Hand die Kinnlade herunter. Er nahm eine Auster und schlug den
silbernen Panzer seinem Freund iiber den Kopf und die Austern
klapperten und kullerten tiber den Tisch. Der Rotbart leuchtete
kurz wie ein Hirsefeld in der Abendstunde, sackte in sich zusam-
men und war tot. Da unterbrach der Maler seine Arbeit, warf seine
kleine goldene Taschenuhr achtlos in den Fluss und schaffte sich
einen Kahn an und einen Hund, der bellte iiber die Schneefelder,
und sie teilten alles miteinander und auch ihren Hirsebrei.

Es war nun erst letzten Donnerstag, da geschah im Manhattan
Metropolitan Museum of Art etwas Unerhortes. In einem Seiten-
fligel plumpste eine Auster aus heiterem Himmel aus einem der
Gemalde auf das griine Linoleum.

Verstohlen blickte sie sich um. Doch es nahm sich so aus, als
hitte niemand von dem Vorfall Notiz genommen. Dies wiederum
schien die Auster in einen Zustand unbeschreiblicher Empérung
zu versetzen. Unter einiger Verstimmtheit des Gemiits raffte sie
ihre silbernen Rockschofie und eilte hinaus.

Was ldsst sich nun anfangen mit einer solch unverhofften und
dazu ohne grofles eigenes Zutun errungenen Freiheit? Es war ein
herrlicher Nachmittag. Am Ausgang an der 82nd Street wisperten
die Birnbdume. Sie hatten ihre Bliiten auf dem Trottoir zu dicken
weiflen Teppichen ausgelegt und der blaue Himmel schrie zén-
kisch auf sie hinab. Kurz entschlossen setzte sich die Auster in
einen Zug, fuhr stadteinwirts, iiber den Fluss, stieg in Queens-
bridge aus, erschrak und kehrte um. Der Anblick der Feueressen
und zerspellten Raviolidosen und das laute Rattern der Ziige hat-
ten in ihr, die sie von Hause aus eine in hochstem Mafe empfind-
same Natur besafi, einen sehr gewaltigen Eindruck hinterlassen.
Angstliches Unbehagen dringte in ihre bleichen Backen und sie
war seither voller Argwohn gegeniiber solchen Gegenden. Im Cen-
tral Park kaufte sie eine Tiite Himbeereiscreme und fiitterte die
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Enten, so wie es sich gehort. Ein Orchester spielte den Foxtrott. Die
Auster war iiberzeugt, den Tag in einer ihrem Stand ausgesprochen
angemessenen Art verlebt zu haben.

Die Hitze lag flach wie ein Brett {iber der Stadt und die Sonnen-
strahlen schliffen am Abend trige um die Hiuserfronten. Stets ach-
tete die Auster peinlich genau darauf, zu keiner Zeit den Gottes-
dienst zu versdumen, trank allmorgendlich ihren Kaffee und fuhr
Karussell, und kaufte anschlieflend grofle Perlenketten und blass-
blaue Tiicher von der feinsten Sorte. Nach Einbruch der Dunkelheit
pflegte sie eine Stunde zwischen den gelben Taxis und den Pferde-
kutschen tiber den Times Square unter den schonen bunten hellen
Reklametafeln zu spazieren, vergniigt mit den Hiiften zu klappern
und alsdann am Bryant Park einen Imbiss fiir 24 Dollar zu nehmen.
Doch nach einiger Zeit wurde sie der Eiscreme und der Kostbarkei-
ten miide, in ihrer Brust machte sich ein ihr bis zu diesem Zeit-
punkt unbekanntes Gefiihl laut. Sehnstichtig besah sie immer 6fter
die wimmelnden Menschenmengen, die eilten und Regenschirme
aufspannten und Frisbee spielten und sich kiissten und »Oh!« und
»Ahl« sagten und vor Wut schnaubten, wenn sie die Zeitung lasen.

Man tut gut daran, seine Neigungen wohl zu bedenken. Fallt
einer das Urteil zu friih, landet es ohne Zweifel auf eigenen Fiiflen.
Und so kam es, dass die Auster unter den Menschen so mancherlei
Sorten ausmachte, welche in ihr die verschiedensten Empfindun-
gen hervorriefen und unter denen sie ihre Gunst mit gewisser Vor-
eingenommenheit nicht sonderlich wohl verteilte.

Die ersten waren die, die ihren Unmut auf die schonste Weise
erweckten, obschon einiges Gliick vonnéten war, sie iiberhaupt zu
erspahen, denn sie waren sehr scheu und blieben zumeist unter
sich. Wenn man sie denn einmal zu Gesicht bekam, trugen sie ein
Lexikon und dicke Brillen, hinter denen die Augen winzige Kirsch-
kerne waren und ihre eigentiimliche Freundlichkeit verloren hat-
ten. Und sie zweifelten gern und lange und das war schwer. Erst am
Morgen hatte die Auster ein paar besonders eindrucksvolle Exem-
plare in einer Sprache reden horen, welcher sie beim besten Willen
keine Einsicht abgewinnen konnte. Du meine Giite, dachte die
Auster und hielt ihr Gesicht schief.
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Auch von der zweiten Sorte — jenen namlich, die dem Kreise der
Bildenden Kiinste angehorten - hatte sie erst einmal genug. Dies
war nun eine unzweifelhaft im Niedergang befindliche Zunft, in
dieser Angelegenheit konnte sie sich bedenkenlos auf die eigene
Erfahrung berufen.

Einzig die letzte Sorte war ihr noch am liebsten, die es mit den
Krediten und Wertpapieren hielt. Zwar schien der Auster auch
dieses Gewerbe nicht wenig ratselhaft, aber: Welch schéne Son-
nenbrillen und Siegelringe sie hatten! Sie tippten ganze Briefe in
ihre blinkenden Armbanduhren und Laptops, steckten ihre
Nasen mit solcher Wichtigkeit in den Himmel, dass sie ihnen
zwischen den Wolkenkratzern hinausragten, und fuhren jedes
Wochenende mit ihren Booten den rosanen Fluss hinauf bis zu
den rosanen Stranden, die sanfte Wellen umspielten wie in einem
Traum. Nun! Diesen Traum hatten sie einst fiir 24 Axte, 24 Min-
tel und 20 Spiegel sehr giinstig erworben, so erzédhlte man es auf
der Fifth Avenue. Und die Auster hatte kein Boot und auch kei-
nen Siegelring und so besann sie sich auf ihren guten Ruf und
ihre Manieren. Contenance! Etwas holzern rausperte sie sich und
hob zu sprechen an. Doch so oft sie es auch versuchen wollte, was
sie hervorbrachte, war erstaunlicherweise nicht mehr als ein fei-
nes Rasseln. Langst waren die Boote im Abendwind verschwun-
den.

Es mochten wohl einige Stunden vergangen sein und so fand sie
sich plotzlich wieder auf den Steinstufen vor dem Museum. Aufs
Tiefste gekrankt begann die Auster zu weinen. Da neigte sich ein
Birnbaum sanft zu ihr hernieder.

»Ach du, weine nicht. Es ist vergebens... Sie sind undankbar.
Dabei waren wir immer fiir sie da und nun machen sie uns zu
Banknoten und Holzscheiten.«

Das gefiel der Auster, obschon ihre Ansicht durchaus eine andere
war, hatte sie seit den jiingsten Vorkommnissen fiir diese Spezies
doch nichts weiter als unsagbare Geringschatzung iibrig. Mit wach-
sendem Wohlbehagen verfolgte sie die eifrigen Regungen, die nun
auf den Steinstufen des alten Museums vor sich gingen. Ein kleines
gelbes Blimlein zitterte aufgeldst und rief mit wilden Augen nach
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seinen Briidern und Schwestern, die hinter den Schlafzimmerfens-
tern in den Vasen und Blumentépfen diirsteten. Die Enten schnat-
terten wie meschugge und Regenwiirmer krochen aufgeregt durch-
einander.

Jedoch nahm das Ganze nach der ersten Erregung des Gefiihls
schon bald wieder versohnliche Tone an, die Versammelten for-
derten eine Aussprache, dringten auf Einigung: Man wollte den
Menschen schonen, denn man hielt ihn im Grunde fiir gut und
liebte ihn noch immer. Die Auster besann sich. Geschwind klet-
terte sie die Stufen hinauf, rausperte sich und rasselte los:

»Nein! — Der Moment ist gekommen! Lang genug waren wir
Untertanen! Es gibt keinen Pardon, ihr Waschlappen. Mensch, du
bist schuld! Wir wollen nicht eher ruhen, als bis seine letzte
Stunde ...« Und so hetzte sie in einem fort.

»Genau! So ist es!«, riefen alle und vergaflen ihre Liebe und ihre
Fragen. Und der tiefblaue Himmel glithte und der rosane Fluss
spannte seine Wassermassen und die Birnbaume waren ganz weif3
vor Zorn.

Die folgenden Wochen tourte die Auster durch die Lande. Es gab
Amter zu bekleiden, Delegationen mussten aufgestellt werden. Die
Druckmaschinen liefen auf Hochtouren. In den Biiros herrschte
bald ein heilloses Durcheinander, da stapelten sich Papierstofie,
eilige Boten liefen hinein und hinaus. Tweets wurden im Stunden-
takt abgesetzt. In den Kochtopfen brodelte es. Wo immer sie auch
ihren Auftritt gab, trug die Auster nun Sonnenbrille und eine Base-
ballkappe, die bestickt war mit korallenroten Lettern: MAKE
ANTHROPOMORPHISM GREAT AGAIN!

Die Milchkithe und Pfauenaugen, die Zuckerriiben, Tanzbéren
und Truthdhne johlten und applaudierten. Und sie kamen aus
Gegenden mit vielen Feueressen und zerspellten Raviolidosen in
den Rinnsteinen und seitdem sie das Licht der Welt erblickt hatten,
waren sie an das laute Rattern der Ziige gewohnt und sie verachte-
ten die Kaffeetrinker und Karussellfahrer, die mit den kostspieli-
gen blassblauen Tiichern. Bereitwillig leerten sie ihre Taschen.
Abends lachte die Auster iiber den Kassenbiichern und strich sich
zufrieden iiber den silbernen Bauch.
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Von Minsk bis Mumbai sprach sich die Sache herum. Sogar von
den fernen Hawaii-Inseln waren die Abgeordneten herbeigestromt
und beklagten unter braven Biicklingen, dass die frische rote Lava,
welche seit jeher friedfertig aus den Vulkanen zu stromen pflegte,
mittlerweile bis aufs Unkenntliche mit den roten Plastikstiihlen
verschmolzen war.

Einen Tag vor dem alljahrlichen Fackelzug jedoch kam es zu
einer waschechten Affire. Die Computer ruckelten und piepsten:
BREAKING NEWS: CLAM SCAM! Eine Gruppe Muscheln hatte
angestrengt in ihrem Lexikon geblittert und sah nun ungldubig
durch ihre dicken Brillen. Thre Studie zu den Missstinden in der
Austernzucht lief keinen Zweifel: Von unserer Auster fand sich dort
nicht die leiseste Spur. Dafiir hduften sich die Hinweise auf ein
Gemalde in einem Museum. Einige Waghalsige bemalten Transpa-
rente und préisentierten Kassenbons von sage und schreibe 96 Him-
beereiskugeln.

Tags darauf trat die Auster auf die Tribiine, riickte die Kappe
gerade. Jubel brandete auf.

In einer groflen Stadt gibt es ein Lokal, das sich auf einer seltsamen
Strale befindet, namlich einer, an der frither einmal eine grofle
schwere Mauer entlanglief, die lange Zeit viele Hauser und viele
Menschen in der Mitte zerschnitten hatte. In diesem Lokal also
saflen an einem Donnerstag ein Geschiftsmann, ein Wissenschaft-
ler und ein Maler an einem Tisch und aflen von einem Teller, auf
dem sich silbrig und miide die Austern in hohen Stapeln tiirmten,
und tranken eine Flasche Wein fiir 6o Euro.

»Schau, du musst erst den Muskel abldsen, hier links«, fliisterte
der Geschiftsmann verschamt. Thn bedriickten augenblicklich vor
allem das schlechte Wetter und die Arbeitnehmerrechte.

Der Wissenschaftler war sehr stolz, denn soeben hatte er einen
klugen Gedanken und er sprach von seinem klugen Gedanken,
den aufler ihm keiner verstand. Aber er war sehr stolz, denn er
hatte ja einen Gedanken und der war sehr klug.

Der Maler sagte keinen Mucks. Er war so lang und leise wie der
letzte schone Sommer. Und vor ihm die Austern, sie waren sehr
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blassblau und glitzerten. Er iiberlegte in seinem Kopf, ob es wohl
anging, den aufwindigen Abend mit 24 Axten, 24 Minteln und
20 Spiegeln abzugelten. Mitleidig zog er einen Zitronenspalt durch
die halb zergangenen Eiswiirfel.

»Mit Karte, bitte.«

Der Regen plinkerte gegen die Fensterscheiben. Drauflen auf
der Straf3e, da saflen einige Leute, die hatten ein Anliegen und die
schaffte dann auch schon eilig ein Polizeitrupp zur Seite.

91



LIV THASTUM

da so am krustengrund

da der da dumm dumm
ror revnerne, revner im rodhar
hor skorpen und knackende krérper
gibt schalende, schalende und schorfende
schroffwidnde brockeln am wurzelwerk
dumm dumm, ein slag, muss benennen
die navnen der nas, die na, das na, dem nas

mein doch da der da driiben
das barkenschorf mit voksenden tastenden
se wie ich rindengewebe die finen umslynger
gibt kuttsar und skrubbsér an allen krabbeln
gabs frither so synonymnynner
schau die nasseri, die nabos, der narben
das narbengraven die untergrunden den boden
weit oben verbrochene wilder dahinter
sch sch - die skorpeniden

oft riecht es ret raddent das kommt vom
sich wurzeln, sich spalten um spalten
hier hélten sich har um haar um hér
fithl zu wurzeln gefalterte hautfalter krybbern
in da dalien, dermis und datterdal da
sind die viertel und ein vergessener name
dumm da dumm - oder so
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kanns auch anders na sagen
gibt tusinde treegynger, trdgynger mit knupper
die knappeln an rddnenden jordklumpen
im forér und -

na treeer sind voksne skorpen die gyngen
es gibt also jordklumpen im forar
wenn im vordr also wenn —

ah, ich weif$ mein mund hat verkrustet
hab lippen mit scharfenden schérfenden
an mundspalten wucherts
voll sprossknéten schlingerts
halb schlundeng, hab knoppeltes knogledej
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die Zerwachsenen sagen dann da
aus meiner krustenhiille kroch ich
mit wucherung beim rindengeweben
ich aus einer seitenwurzel vielleicht
deswegen die vielen knéppeln am mund

sie sagen nicht skorpe und verstahen nicht rodhar
meine knoppelten miinder muss ich vergraben
hab zu viele sprossachsen die kennen nicht bleiben
muss mundwirts mich dehnen und fleiligst nachnamen
dabei vergess ich die anderen
war einer da damm oder so dhnlich

nur manchmal ganz heimlich
schmul ich unter die schorfen
beim abpulen se ich gronnende graene
ganz leise syngende datterdalfalter

die nynnen von forarets mildeste time

wo selbst graedepiler sich grinend umgreifen
mit bldbaeren werfen und davon syngen

wie ihre rodnetter bis nach da dalien reichen
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da wo die erdklumpen in rhizomknéulen hingen
zwischen den sprodesten wegkrummen da
kann man sich treffen um greene zu streicheln
oder man spielt du bist, du bist

ich rod, du redderst, wir werden uns roden
boden unberiihren kann wer jetzt am ldngsten?
sch sch - hier konnten wir krusten verzahlen
en zwei tre fire

ich zeig dir mein skrubbsar und du magst sie horen
die navnen der treeer die keiner mag
eg, bog, birk, ren, gran
hast auch kleine knappeln hast wildwuchs im rodhar
bist gran oder ron, her wihrend wir raunen
schlagen dumpf aus dem grund
die voksenden wurzeln sich an ein an
hor wie sie untergrunden den boden
und jedes mal wenn sich ihre finger beriihren
eins und zwei und da dumm dumm
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dann du so hier echt
schon mit dir im kammerwasser
und kann mich grad erinnern voll
verkriimmte vater-bindehaut
wie seine hand seine hand, mich dumm dumm, die

nie gestellten fragen tiberall
nur konjunktivitis die wie
die worter sich winden wie
willig sich aufreiben konnten
wir nur irgendwie antworter finden

wire das ungesagte gesagt worden
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dit gje mumler sag ich dich da
vom winkel betrachtet
lacht sichs lun la lachen wir
la lun im latterdal lallt man
hier sagt man was sag an

den tonartwechsel von a zu a

sa sag ichs so nynn ichs sch

schau mal meine muttermalnarbe

wihrend wir uns in synchroner
krérpermodulation betrachten



deiner iris ist is ist

was du sagen wolltest

zum und du so verkriimmt

im latterligen anekdotenstanzen

wir die ganzen worter die so wenig sagen

und da denkst du an damals das vater-bindehduten

du nicht siehst du bleibst fraglos
antwortlos du mit deinen

ganzen schonen brechungsfehlern
und sowieso wie so gibt es auch
keine antworter wenn doch alle

stindig danach suchen
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dit gje mumler sag ich dich da
vom winkel betrachtet

lach dich lun la la lach mal

an lunen latterdalnichten

du la lakonisch ich sag an

knépper mich mal an meiner
muttermalnarbe mein doppeltes
kuttsdr muss kurz sich richtig
hingen wie im sehe was was



dein auge murmelt sagst du mich

vom winkel betrachtet
lachen sie lun la lachen -

wenn im augenblick sich
unsere aderhaute suchen
konturlos im was los

wie vater-bindehaute

sich ausweichend zerwachsen

wie damals beim nicht reden konnen

kun die aderiste anstarren da in
riicksichtsloser retina der Zerwachsenen

die worte wie ord nie finden

wie en som en sich weiter windet

wunden wir uns am liedrand da
wo deine fingre nur graene streichelnd
meine knapper und kuttsér jetzt unberiihren

wie wir augenblicklich nicht
die finen antworter finden um
sich hvad sa zu fragen so

wie muttermalnarben

sich fliichtig unumschlingen

haben wir uns verwimpert



im umkehrschluss
verknoten wir uns
krustenweise

reiben uns auf und ein

an der horizontalen
flimmernde gesprachsfetzen
ein und du so versackt doch
so wie so im keim

im wurzelgrund da

am isoelektrischen punkt
entsteht ein beiflendes sekret
das zerfrisst uns und

in den pulsschlagadern

tief unter der borkenschicht
saugt sich der selbstzweifel
l6cher in den rindenmund

im gegenteil

trifft man sich doch zwei mal
vergleicht die schiirfwunden
und versucht zu heilen

was langst zerwachsen ist

du hast mich

einfach verdreht

ohne zu fragen

du

gehts noch

um barkenschichten

oder willst du mich schorfen
du

wenn du meine rinde zerquetschst
mach ich dir splitter

unter deine kiatenden nagel
und was dann

hm?

mal so nebenbei

meine navnen stabieren
klingt knéppelig

nenn mich wie du willst

ich nenn dich

knogledej

also zeig mal deine borkenschicht
weift du

jeg ku synge en sang

hm?

und dann

konnte ich

deine kruste zerschlagen
wenn du magst

nenn mich wie du willst
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was langst zerwachsen ist
suchen wir im rindenmulch
wieder und

wieder und

kiinstliche kopulation
unterm knochenmark

aber sch sch mistelzweige sind parasiten

wir wachsen zuriick

in unsere krustenhiillen
werden zum

ein mal eins mal

sucht sie ihn

mal versteckt er sie

alle rennen lachend

mit symbiotischen grimassen

zeigen sich die nackte haut
um dann

riicksichtslos einzuschlagen

wieder und

wieder

zermalmt sich das kranium

am borkenrand so
knochensplitter

passen doch gut zum wurzelbruch

100

bla bla
alles ist so trauwig
ich mag das gren im knorpelbaum

bla bla

wir wollen uns alle verstecken
aber du bist, du bist

du feigerling

iberall

nur feigenbdume

und ich

die gyngende graedepil

mit knédppeln am mund
ich zeig doch schon

an meinen hiften

gibt es auch scharfwunden



zum wurzelbruch
gehoren immer 2

oder 6 H,O

im iiberwallten kambium
wollen wir dann

mal am kurzschlusssystem
mal unter uns betrachten wir
die zweisam verkruppelten
nennt man das wachsen

eller hvad?

weil man sich

immer 2

mal trifft man

bis die aderhéute platzen
oder zerwachsen oder
man sich selbst

bare sddan

die borkenrinde bricht

6 HzO plus 6 COz erd zZu 6 02 plus C6H1205

da dumm dumm
die
da Zerwachsenen
berichten von
verfaulten aderarmen
und chronischen rhizomschmerzen

slet slet ikke
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du, du

die nasseri, die nabos

und narben

her doch wie ich

fiir dich nachnamen name

ich konnte dir syngen
von da daliens forar von
blattnarbenneelken und
hm?

ich weifd das

ja ich weif3

SO wie so

probiose

ist auch parasitismus
sagst du so

aber

sch sch

die mistelzweige



nur im querschnitt
erkennen wir unsere
schritt weise verzerrung
und fiktive fallgeriiste die

immer wieder werden
wir riicksichtslos entastet
bis wir endlich loslassen
im riickschlageffekt

holen wir uns aus

die borkenrinde bricht
ah du
kom nu
jetzt komm doch
wir verknéten uns im
krustengrund und knochenmund
vielleicht kommen sogar synonymnynner
wenn wir syngen en sang

einfach so

morsche gehts doch
und um diese
verwesende den der din

borkenschicht
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also

hva’ s&?

also ich

ich konnte doch
die skorpe da
ah

ich konnte
doch du
konntest

du da dumm
du doch

SO

du



in spalten gefaltert, liegen tief unterboden
scharfen um scharfen mit kuttsér
gezeichnete borkenumrinder
tief in den rillen versteck ich die skorpen

aber alles knorpelt sich wieder hoch
die Zerwachsenen sagen was du hineinlegst
dumm dummt sich nach oben
im untergrundgraven die muttermalnarben
das knoten, das wimpern, die latterdalnéchte lach

dich lun la la lach mal la lun

die modulation, der nas, die nas und

schau mal da die muttermalnarben

en, zweli, tre, vier
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aber alles

dumm dumm
im untergrundgaven
das knoten

fiige klampen an klampen an
gepflanztes unkraut tiber die fugen

wieder hoch
du
narben

die

gyngende graedepil
an mir kann man krusten verzidhlen

eller jeg ku synge en sang

fem, sechs, syv, acht

sch sch - es gibt gar keine unkréuter
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aber alles wieder hoch
langst zerwachsen
im rindenmulch
und
und

am borkenrand

sch sch

nackte haut
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im knorpelbaum
verstecken

aber du
tiberall
und ich

mit kndppeln am mund
ich



also kramen mich die knallenden skorpen
sortier ich, kriimm mich, lege skorpe
um skorpe ich borkenumrunde
mein ddppeltes mundschorf ich
grinegrind die rinden der treeer
und da es namen sich nach oben
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da dalien
mummelsgmund
krustengrund
vrimmelsbrun
wimmerlev, singsanglov
skovtrop, waldtrup

krusttum

dumm dumm

da dumm

dumm dumm

da dumm

dumm

dumm

da dumm dumm



pule an rinden darunter sma krabbelnde
die slyngen sich flysternd
und ich synge ihnen sange
von beggrennen knéaspen
an blatternden borken

ni, zehn, elve

kvisten péa graenen, graenen pa traeet
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so mnemosynen sich die synonymen
zwischen skorpenfeldern und
entasteten wildern klyngeln sich
grusome sprachspaltengriinder



CAROLIN VOLZ

Methylierungen

Ich werde {iber Kopenhagen schreiben.
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Ziirich. Die Limmat ist braun von der Schneeschmelze und Yoko
Ono schreit mich an. Sie hilt einen Drahtkleiderbiigel in der Hand.
Ich weine. Dann essen wir Geschnetzeltes und Rosti. Yoko meint,
ich solle ihr schreiben und ein Bild schicken, aber nur von meinen
Augen.
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In deinem Auto. Kein Licht. Sitzheizung ist aus, ich sage: Es waren
drei. Du schaust weg, dann weinen wir. »Und er?«
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Zirisee. Du fiirchtest dich vor den Wasservogeln, ihren Beinchen
in den Schwimmmembranen. Wir konnten ein Boot nehmen, doch
drauflen wiirde ich mich Kracht nah fithlen. Du fragst: »Warum
eigentlich wirklich?« Kopenhagen, sage ich, in Kopenhagen blithen
jetzt die Walder am Kastellet. Das muss schon sein.
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Familienfest. Man fragt nach dir und der Zukunft. Tante Maria
lichelt und streicht iiber mein Riickgrat: »Schoén wird das werden.«
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»Ich mochte mit Thnen gern iiber etwas sprechen.« Die Arztin
streckt sich und balanciert mit dem Schallkopf. Es zieht. Nicken
und Fragen. Meine Mutter sagt nur »Scheifle«, am Telefon.
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Das néchste Mal ist’s wiarmer. Ich habe Wein mitgebracht und Zoo-
kekse. Wir beobachten die Schachspieler auf dem Lindenhof und
die albanischen Familien.

Ich kenne keine Kindheiten in anderen Sprachen, sage ich.
»Und Slowenien?« Ja, Slowenien schon.
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Pinkle dich raus. Du liegst nebenan. Es blutet. Spater legst du dei-
nen Arm um mich. Ich drehe mich um und schlief3e die Augen.

»Slowenien, brichst du in die Stille: »Ich fands schon, wenn du
mir Slowenien zeigst.«
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Der Raum ist dunkel. Eine Tiir 6ffnet sich.
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Beim Frithstiick schiittelst du den Kopf. »Sowas sollte man doch in
dem Alter nicht gesagt bekommen! Und woher iiberhaupt? Also
genetisch oder hangt das mit — du weif3t schon, Kopenhagen zusam-
men?«

Ich schaue nach drauflen und trinke. Der Orangensaft ist schon
sauer geworden. Im Nachhinein sei das schwer zu sagen, meinen
sie.
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Ich erzdhle von dem anderen. Dass ich mich immer unwohl gefiihlt
habe, bei ihm, damals in der Schule und dass ich es heute anders
nennen wiirde, dass es einen Begriff dafiir gibt.

»Puh, ok, ja schon sehr happig, aber ich meine, es ist ja nicht
wirklich was passiert, zum Gliick.«

Nein, sage ich, zum Gliick ist nicht wirklich was passiert.
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Tapete. 7oer-Jahre-Muster. Dann ein Gesicht. Mdnnlich. Bart.
Léchelnd.
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Ich knie auf dem Boden, die Arme vor mir aufgestiitzt. Du bist da.
»Atmen. Erinnere dich dran. Komm schon.«
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Heute Morgen bin ich schwer. Du holst die Benjamin Blimchen-
Torte aus dem Eisfach. Sogar mit Kerze drauf. Du kiisst mich auf
die Stirn und gehst ins Labor. Meine Osmose. Du verstehst.
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»Meinst du wirklich, er hat dich gegroomt? Er hat dich ja nie ange-
fasst oder so.« Ja, sage ich, aber im Nachhinein - das war Gewalt,
verstehst du? Es fiihlt sich nicht richtig an. Ich hitte alles gemacht.
Diese Sachen, sowas machst du nicht mit deiner Schiilerin.
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Sommer. Die Stadt riecht hart nach Pisse, vom Rave gestern. Wir
haben Pistazieneis geholt und sitzen an der Limmat. Hier gehts.
Du erzéhlst vom Projekt. Den Methylgruppen im Chromatin und
dass der Prof denkt, ihr seid kurz davor, die Transferasen fit zu
bekommen. »Das wire schon sehr gut und das magna dann auch
relativ sicher.«Ich war bei der Arztin, sage ich. Da ist ein Befund.

Du schaust den Fluss hoch und das Eis tropft griin auf die Holz-
bohlen.
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Ich zeige dir Yokos »Cut-Piece«. Ich will, dass du es verstehst.
Warum es mir so viel bedeutet. Ich habe es mir in der Ausstellung
ganz angeschaut. Mein Fuf§ ist eingeschlafen und beim Aufstehen
bin ich deshalb umgeknickt. Ich weine schon wieder. »Ja, schon
echt krass«, sagst du. »Was diese Typen sich erlauben.«
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Geh weg, sage ich, geh weg, geh weg, geh weg, geh weg, geh weg.
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Gestern ist wieder was passiert. Nur kurz, aber ich habe geschrien
und meine Oberschenkel zerkratzt. Du hast meine Mutter angeru-
fen, heimlich. »Ganz hysterisch war sie.« Das hast du gesagt.
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»Immer diese Drastik, mit der die jungen Frauen heutzutage spre-
chen. Ich weif} ja nicht. Der Mann wollte sich vermutlich einfach
entspannen.« Das Sektglas in meinen Hénden ist kiithl und feucht.
Ich hole Luft. Dein Schuh gegen mein Schienbein unter dem Tisch.
Spater sagst du, er sei nun mal dein Chef und Mitte fiinfzig. »Viel-
leicht schitzt du es wirklich auch bisschen anders ein. Du bist da
schon sehr sensibel fiir.« Dann legst du deinen Kopf an meine
Schulter. Da war genug Platz, sage ich, da war Platz.
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»Und woran genau forschst du da in Ziirich?« Tante Maria hat uns
zum Tee eingeladen. Auf den Tassen sind Elefanten drauf. Die sind
iberall in ihrer Wohnung. Ich habe als Kind mal angefangen, sie zu
zahlen.

»Epigenetik. Also das sind Veranderungen an der DNA. Aber
keine Mutationen. Die passieren zum Beispiel als Reaktion auf
Umwelteinfliisse. Es gibt Forschung, die sagt, dass durch epigeneti-
sche Modifikation der DNA bestimmte Gene und Funktionen in
drauffolgenden Generationen bevorzugt abgelesen werden. Man
konnte also sagen, dass Erfahrungen weitervererbt werden. Wird
ein bestimmtes Gen in einer Generation besonders gebraucht,
wird der DNA -Abschnitt mit sogenannten Methylgruppen mar-
kiert und dadurch kann er dann leichter abgelesen oder auch still-
gelegt werden. Bei Médusen hat man das zum Beispiel mit Angst-
konditionierung untersucht. Man hat ihnen vor und nach der
Konditionierung DNA entnommen und es ist faszinierend, wie
viel da plétzlich methyliert ist. Und wir untersuchen eben, inwie-
fern sich durch epigenetische Prozesse auch DNA in Folgegenera-
tionen verdndern kann.«
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Du schaust mich an. »Was ist damals genau passiert?«
Ich war bei Jule. Danach. Irgendwann kam der Blutsturz und wir
sind mit der Metro nach Amager in die Klinik gefahren. Die haben
sich gekiimmert. »Und davor, was ist davor passiert?«
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In Amager haben sie meine Mutter angerufen und die hat ein
Ticket gebucht. Jule hat meine Sachen gepackt und ist mit zum
Flughafen gefahren. Zuhause haben sie mich in mein Kinderzim-
merbett gelegt. Mit Nachtlicht.
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Du hast den See vorgeschlagen. Sommerabend. Schwimmen weit
raus. Meine Fiifle verfangen sich. Kein Schrei. Stattdessen unter-
tauchen. Schwimmen konnte ich schon immer besser. Du packst
dein Zeug, als ich rauskomme. Es ddimmert. Ich muss tiber Kopen-
hagen schreiben, sage ich. Du fahrst.
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Jule ist hier. Wir sprechen. Die erste Woche, sage ich, ich hab nur
Smileykartoffeln gegessen. Mein Dad hat fiinf Beutel davon gekauft
und im Kiihlschrank gehortet. Das war seine Art. Dann haben sie
mich zum Arzt geschleift. Aber ich konnte nicht und er hat mir
nicht geglaubt, dachte, es ist halt, damit ich das Attest bekomme.
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Mein Riicken brennt. Er scheuert iiber den Untergrund. Dann die
rechte Schulter, sie schmerzt.
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Ich mache »Toter Mann« in der Mitte des Sees. Montag waren
meine Beine wieder weg. Wenn das jetzt hier passiert, wire das wie
in den Seegedichten, die ich mal geschrieben habe. Wenn ich ehr-
lich bin, stelle ich es mir ganz friedlich vor. Der Morast und die
Algenbliite Giberall.
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Du lehnst am Fenster. Dein nackter Korper im Dunkel. »Weif3t du,
manchmal ist's echt bisschen viel. Alles ist immer so existenziell
bei dir.«

Ich stehe vom Bett auf und streiche tiber deinen Riicken. Ja, sage
ich, aber auf Flimmerhirchen schreibe ich nun mal am besten.
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Julische Alpen. Die Schmelzwasserbache haben einen Teil des
Weges weggespiilt. »Warum hattest du mich eigentlich angeschrie-
ben?«

Semipermeabel, sage ich. Das stand in deiner Bio und ich
mochte das Wort. Irgendwie dachte ich, du wiirdest mich schon
verstehen.
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Ich zeige dir den Ort. Den Fluss, die Kirche und die Steingraber. Im
Haus bereiten sie alles fiir unseren Empfang vor, Potica und Cevapi.
Auf dem Friedhof begegnen wir ein paar Alten. Jaz sem vnukinja.
Jaz sem vnukinja.

In der Muttersprache kann ich nur meinen Namen, trotzdem
finden wir sein Grab. »Car, wie >Auto< auf Englisch,« hat meine
Mutter gesagt.

»Konnte sie gar nichts machen?«

Was denn, sage ich, war ja noch weit vor 97. Erst mit dem Kind
dann. Da haben sie es geglaubt. Sie hat da nie wirklich driiber
gesprochen. Das waren halt die Flinfziger in Slowenien. In Deutsch-
land hat sie’s dann niemandem mehr erzdhlt. Tante Maria hat es
mir auch erst spat gesagt. Da war ich bestimmt schon 16 oder 17.
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Wir fahren tiber die Grenze und auf die Kiistenstrafle. Ich zeige aus
dem Fenster. This room moves at the same speed as the clouds.
Wahrscheinlich kam Yoko der Titel auch unterwegs. Dann die Kai-
mauer am Abend. Wir schauen aufs Wasser. Das letzte Mal saf ich
mit vier dort. Ich habe dem Luftballon hinterhergetrauert, den
mein Onkel Bojan hat wegfliegen lassen. Pumba-Simba.
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In der Nacht liegen wir nebeneinander. Wir sind nackt. Du hast
deine Hand auf meinen Bauch gelegt und atmest an meine Schulter.
Ich schlafe nicht.

Wir sind vor allem wegen der Transferasen hier. Dein Prof hatte
unrecht und du wolltest raus. »Am Meer kannst du vielleicht bes-
ser schreiben«, meintest du. »Das tut dir auch gut.«
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Etwas schiebt sich in meinen Rachen. Ich wiirge.
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»D«, sagst du. Ich schreibe: Diisseldorf, Dominikanische Republik,
Drau. Uber die mussten wir immer diskutieren. Jetzt nicht mehr.
Du hast sie gesehen. Also nicht die Drau, die Drava.
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Ich schmecke es.

142



Hier unten sind die Feigenbaume wie Unkraut. Auf dem Weg pflii-
cke ich welche. Ich 6ffne sie mit den Hinden, fahre ins Frucht-
fleisch. Die Schalen lege ich in den Sand. Dann, im Meer, wasche
ich den Saft von mir.
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»Willst du deshalb driiber schreiben, iiber Kopenhagen meine ich?
Also wir miissen da auch nicht driiber sprechen, aber ich dachte,
wenn wir schon mal hier sind und die Zeit haben ...« Ok, sage ich,
in Ozbalt macht vieles Sinn. Frither habe ich es immer Ohrspalt
genannt. Es riecht dort, wie bei uns und der Tomatensalat ist auch
griin vom Kiirbiskernél. Und dort dachte ich mir, dass man tote
Kinder doch immer irgendwo rauszieht. Sie hat das eine aus der
Elekdralna gezogen und das andere dann aus sich selbst am Trep-
penfuf3, weil ihm was nicht gepasst hat. Und mir haben sie in der
Klinik die Reste rausgezogen. Du legst dein Fischmesser neben den
Teller, tupfst dir den Mund und greifst nach meiner Hand. »Du
weift, ich bin da.«
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Das Problem ist ja nicht der Ort an sich. Ich kann halt nicht zuriick.
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Ich glaube, es ist vorbei.
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Am Morgen sehe ich vom Bett aus, wie ein Mann Ringelwiirmer
aus dem Boden zieht. Gestern war die Burja da. Gelegentlich, sage
ich, gelegentlich wieder Kopenhagen.
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Ich schlafe im Schatten. Du streichst tiber die tintenunterspritzten
Stellen und das, was tiefer liegt. »Du hast rechtc, flisterst du, »So
schreibst du am besten.«
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Ich liege im Wasser iiber dem Riff und beobachte die Steckmuscheln
im Sediment. Sie bewegen sich. Dann rolle ich mich zusammen und
atme aus.
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Spater leckst du mir die Salzkrusten vom Korper. Irgendwann sage
ich: Die Briider haben sie dann geholt, damals. Als du fertig bist,
stehst du auf und gehst duschen. Ich weine.
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Was, wenn es nicht nur Pech war? Die Statistik halt gegen uns gear-
beitet hat? Wenn ich das in mir trage. Eingewoben, verstehst du?
Von dem her ist’s wahrscheinlich gut, dass es schwer wird mit den
Kindern.
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Die Burja hat neues Strandgut gebracht. Etwas Meerglas und Qual-
len. Ich schwimme weit raus, auch wenn ich dem Mittelmeer weni-
ger vertraue als dem Atlantik.
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Im Freiwasser muss man anders schwimmen. Jeden zehnten Zug
muss man raustauchen, sich orientieren, die Landmarke suchen,
sonst verliert man sich.
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Ich halte meine Bikinihose unter den Hahn und wasche den Sand
aus. Du sitzt auf dem Sofa, Hande im Schof3. »Ich hab’s gelesenc,
Sagst du. »Du hast es hier liegen lassen und ich hab's gelesen.«

Ich drehe den Hahn zu und schaue dich an. Und jetzt, frage ich,
willst du gehen?

»Es tut mir leid. Aber du musst da driiber sprechen. Ich weif3, du
brauchst Zeit, aber so langsam. Ich kann das nicht mehr.«

Du kannst nicht mehr?

»Was ist passiert?«

Fick dich.
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Auf dem Bazar kaufe ich ein Muschelkastchen. Ich habe gehandelt.
Der Verkaufer meinte anerkennend, dass mir das wohl im Blut
liege. Ich laufe zuriick durch die kalkglatten Gassen. Ich mag das.
Du sitzt noch immer auf dem Sofa. Du hast geweint. »Stimmt es?«,
fragst du.
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Es wird etwas passieren. Gleich.
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Schiebe dich weg. Dein Gesicht ist verzerrt. Es tut mir leid, sage
ich. Du stehst auf und gehst.
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Ich habe Yoko geantwortet. Kérper sind faszinierend, habe ich
geschrieben. They keep the score.
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Nach Slowenien ist es das erste Mal. Ich habe mir gewiinscht, in
den Garten zu gehen. Meine Fiifle in den Birkis sind noch ein biss-
chen rot von der Limmat. Du hast wieder angefangen und aschst in
die Primeln. Du schaust auf. »Hast du dich entschieden?« Ich nicke.
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LEAH LUNA WINZELY

BABA

in mehreren sprachen Osterreichisch, die
»vater« informelle art, sich von jemandem
»grofdvater« zu verabschieden.
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der sommer ist vorangeschritten, der august schon miide, als wir uns zum mittagessen treffen.
die suppe, welche du nach langem tiberlegen schliefllich doch bestellt hast,

tropft von deinem l6ffel, parallel dazu,

rinnt schweif8 deine stirn entlang.

im stillen ist festzuhalten:

ich habe deine krankheit rauschen gehort, noch bevor du mir in die augen geschaut hast.

zwei jahre ist das her und du bist, entgegen meiner erwartung, immer noch nicht gestorben.
damals, an diesem tag, habe ich lautlos baba gesagt.

ich habe dich aufgenommen, ich habe dich festgehalten.

habe ein bild von dir mit meinen augen geschossen, das bild, welches ich behalten mochte.
habe es ausgedruckt und aufgehéngt, verschweift, dich in meinen kérper genagelt.

dieses bild von dir.

es ist eines, auf dem du einen zittrigen loffel in richtung deines mundes bewegst.
schweifperlen auf der haut.

poren auf der haut.

narben auf der haut.

der hintergrund ist unscharf, griin gehalten, zarte flichen und wie sie verschwimmen.

dieses bild hédngt jetzt in mir und wann immer du anrufst, taucht es auf und breitet sich aus.
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ich verlese mich leise

ich hore die krankheit rauschen
ich stelle mir vor

ich schreibe durchsichtige briefe
ich plane das leben danach

ich rauche

ich halte deine hand,

kalt.

ich verlese mich vor

ich hore die krankheit danach
ich schreibe durchsichtige hand
ich plane das leben rauschen
ich halte deine briefe

ich,

leise.



wie es hitte sein konnen.

ich im krankenhaus

mich durchfragend nach deinem korper

zwei monate sind vergangen und der krebs hat dich im griff
lasst dich nicht los, zieht an dir, zerrt an dir

hilt fest.

ich finde euch, in zimmer siebzehn

in einem bett liegend, aneinandergeschmiegt.

du, der krebs und ich

sitzen in eurem zimmer und essen meinen mitgebrachten
kuchen

wobei

du hast keinen hunger

der krebs und ich

essen

stiick fiir stiick, bis nichts mehr iibrig ist.

du schweigst und starrst vor dich hin

erst spiter werden sich deine augen heben
und sagen

ich glaube, es ist zeit, dass du jetzt

/

nach hause.

und meine stimme, wie sie entgegnen wird

ich bleibe.
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wie es wirklich war.

ich bin nicht geblieben

ich war schon lange weg gewesen.

hatte nur die volljahrigkeit abgewartet

ein zeugnis kleiner zahlen in den hinden

und dann gerannt.

hastig einen bus gebucht

der mich nachts neun stunden durch drei linder trug

dessen toilette unbenutzbar blieb

in dem ich einschlief um an der endhaltestelle geweckt zu werden
in dem ich aufwachte und wusste

weit weit weg

endlich
weit weit weg
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ausatmen.
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jener augusttag.

ein zufall.

ein kurzer zwischenstopp auf der durchreise.

ein fliichtiger anruf, mehr meinem gewissen als meinem ehrlichen interesse geschuldet,
ich habe nach dir gefragt und du hast vorgeschlagen

mittagessen.

suppe.

eine stunde, vielleicht zwei.
linger wiirde es nicht werden.

hinunter von der a2 und hinein in die papierfamilienstadt.
mich an das navigationssystem klammernd, spiirte ich, wie fremd sie mir geworden war.

die papierfamilienstadt.
ein furchtbarer ort, wenn man von den schonen fassaden und den kaffeehdusern absieht.

der impuls, wieder zu fahren,
nicht auszusteigen,
umdrehen,

die nachste ausfahrt nehmen,
nie da gewesen sein,
auszuloschen.

aber ich hatte versprochen,
dir.
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was ich erinnere.

du warst der erste mensch, der mir das gehen lehrte.

bevor ich dein gehen begreifen und konsequenzen spiiren konnte,

sammelten sich bereits die kartons

setzte sich dein rechter und dann dein linker fuf$ iber die schwelle der eingangstiir
fuhr dein auto die strafe hinunter

sah ich dir beim kleinerwerden zu.

ich war ein paar monate auf der welt und du viele jahre.
ich habe das gehen erlebt, noch bevor ich es gelernt habe.

ich habe sehr jung und sehr genau dein kleinerwerden beobachten diirfen,
bis du irgendwann ganz verschwunden warst

habe mir keine notizen gemacht, aber alles festgehalten.

ich weif3 jetzt bescheid

und bin besonders gut darin geworden,

still und leise
zu gehen.

167



nach einer verletzung,

sei sie selbst oder durch ein aufien verschuldet, lohnt es sich, die distanz auszuweiten, lohnt es sich, sich wegzudrehen, sich zu
verdrehen, aber ganz bestimmt nicht, sich umzudrehen, lohnt es sich, in eine stadt zu ziehen, die dhnlich grof3, aber in 736 km
entfernung liegt, lohnt es sich, selten anzurufen, noch seltener abzuheben und noch seltener /
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korrektur zu sieben.

ich weif8 zu gehen, aber nicht, mich zu verabschieden.

169



10

du bist vor vielen jahren von mir gegangen.

jetzt, wo die krankheit greift und du gehen musst
brauchst du jemanden der dich verabschiedet.
ich soll es sein

hast du lautlos entschieden

wihrend der suppe im august.

du willst mich als zeugin, du brauchst mich als liebende.
aber

wovon ist hier auszugehen.

wovon ist hieraus zu gehen.

das frage ich dich
in meinem kopf.

mit deinen augen

antwortest du
ich weif$ es nicht.
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weil du weift, dass du es nicht weif3t, folgt ein versuch.
ein anruf anfang herbst.
ob ich mit dir verreisen wolle, richtung stiden, da wo es noch warm sei.

ein leerer flughafen, einige wochen spiter.
du holst mich das erste mal in meinem leben ab.
hier ist es warm und alles ist fremd, so wie du.

die nichsten tage sitzen wir in einem renovierungsbediirftigen hotel,
der pool ist bereits abgelassen,

die meisten gaste abgereist.

in dem diirftig gefiillten restaurant treffen wir uns dreimal taglich,
dazwischen musst du schlafen und ich lese, ein zimmer weiter.

heimlich lese ich dir durch die winde vor,

zwischen den zeilen schlafe ich ein.

wand an wand liegen wir

und treffen einander in meinem traum.

treffen meinen putzenden und deinen schlafenden kérper.
treffen uns.
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der mensch der putzt ist plotzlich erwachsen und nicht mehr klein und ungeniigend
der putzende mensch

raumt alles auf

wischt alles weg

daneben

der mensch der schlift

der nackt auf zeitung gebettet schlaft
der tief und fest schlaft

der mensch der putzt
putzt um ihn herum
putzt gewissenhaft
jede rille

jede kante.

der putzdende korper putzt bis die finger wund und rot und aufgeétzt sind von den
alkalien

alkoholen

carbonaten

sulfaten

der sdure

den enzymen

und -

der putzende korper pausiert
er bebt

wartet

atmet

nur einen hauch
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irgendwann beginnt er auf den schlafenden
nackten

korper

wasser zu gieflen

zuerst nur ein paar tropfen

auf der warmen haut

das wasser verdampft
wasserdampf auf warmer haut
wasserdampf auf brennender haut

was brennt muss beruhigt werden
denkt der putzende korper

was brennt muss geldscht werden
weif3 der putzende korper

und gief3t nach

und beginnt dann

zu waschen

vorsichtig und zaghaft

dann intensiver

mit aller kraft

schrubbt er den schlafenden kérper
tibergiefit ihn

mit wasser

seife

schaum

wasser

seife

stille.
ein gestillter brand.
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der putzende

der wache

der wachsame
korper

hillt inne

legt sich ab

und kommt zur ruhe

in schaum bedeckt

liegen die korper

atmen im zweiklang
atmen in der disharmonie
atmen weiter

und bleiben -
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du klopfst an meinen traum.
es sei zeit zu essen, das restaurant schliefle in einer stunde.
heute, eine empfehlung des hauses, flusskrebse im krautersud.

ich finde das wahnsinnig komisch.
du schweigst, bestellst den krebs, rithrst ihn dann aber nicht an.

an dem tisch sitzend, beobachtest du mich beim essen.

ich weif3, dass du fragen hast, aber meine sprache nicht sprichst.
und ich deine nicht, wir haben sie uns nie beigebracht.
stattdessen;

das wetter,

mein studium,

eine serie, die ich nie schauen werde,

ein buch, welches du nie lesen wirst.

ich sehe mir beim nichtaushalten zu,
ich sehe mir beim nichtaufessen zu,
ich sehe mir beim aufstehen zu,

ich sehe mir beim sagen zu
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hoffentlich wird das leben nicht zu still danach.
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an unserem letzten morgen fragst du,

ob ich mit dir schwimmen mochte,
hinaus zu dem felsen,
der weit drauflen im meer liegt.

das ufer,

bald nur mehr eine ferne linie,
menschen werden zu punkten,
sonnenschirme zu strichen,
das meer,

endlos und weit.

dein gesicht ist weich wie meines
und deine haut braun,

weil sie die sonne auffangt.

deine schultern,

dein bauch,

wir sehen uns dhnlich.

da ist nichts zu machen.
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eins zwei luft
eins zwei luft

heimlich beobachte ich dich unter wasser.



ich unterbreche das kraulen weit draufien im meer,
wellenberge schaukeln meinen korper,

ein wind ist aufgezogen,

du bist nicht mehr zu sehen.

ich blicke mich um,

suche ab,

aber —

nichts.

vielleicht weil es schon immer so war,
habe ich mich an diesen zustand gewohnt,
die unsicherheit angenommen.

vielleicht weil es schon immer so war,
habe ich keine angst, da draufSen im meer.
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am ende stehst du am strand.
lachst das erste mal in dieser woche
und fragst mich

wo ich so lange geblieben sei.

der flug gehe bald
wir miissen packen und dann
los.
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ich fliege zuriick und
sitze in meiner wohnung
denke an dich

und frage mich

ob du es auch tust.

ich versuche zu schreiben.

umso mehr text ich produziere

desto dngstlicher werde ich.

hier zeichnet sich ein bild.

dein bild.

und ich mochte, dass es getreu und genau und liebevoll wird
es scheint mir zu verrutschen.

wenn etwas bleibt

was dich festhalten kann
ist es meine sprache

die ich hier offenlege.

ich denke

dass auch meine sprache verwundet ist.
vielleicht ist sie es

die sich in dein bett

in zimmer 17

legen miisste

angeschlossen an gerédten

eine weile gesund werden.
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alle paar wochen ein telefonat.
zwei minuten und vierunddreif$ig sekunden,
sechs minuten und achtzehn sekunden,
drei minuten und fiinfundfiinzig sekunden.
und ich, traue mich nicht, mich zu erkundigen.
im schweigen aber
frage ich mich doch sehr instindig
wie geht es deinen zellen?

sind sie im krieg?

teilen sie sich?

toten sie sich?
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jetzt.
genau jetzt.

ich grabe deinen korper aus.

die erde ist aufgeweicht, seit drei tagen regnet es,
die erde ist aufgeweicht.
ich grabe und grabe und grabe dich aus.
ich nehme deinen kérper und trage dich nach hause.
ich nehme deinen korper und lege dich in die badewanne.
bade dich
wasche dich
putze dich

ich greife deine hand,
die langsam aufweicht, seit drei tagen liegst du in der wanne, deine hand weicht auf.
ich spreche zu dir.
ich warte auf antworten.
es bleibt still, dein korper bleibt still, dein mund geschlossen.

ich suche die ursache deines schweigens und finde sie nicht.
ich beschliefle, dich auseinanderzunehmen, um besser suchen zu konnen.
um besser finden zu konnen.

ich nehme deinen korper und breite ihn aus.
ich nehme ein messer und schneide deine brust auseinander.

ich grabe
und grabe
und grabe
nach deinem herzen
und
finde

182



183



AMY WITTENBERG

zurlick (klassentreffen remix)

der magnetische widerstand strahlt aus. schiebt mich an den
schultergelenken zuriick. je ndher ich komme, umso enger die linien
des feldes. werde schwer. bin ein gigant, die schuhe zu weit von der
hiifte entfernt. der schulhof

dread: bleidecke auf den eingeweiden, die négel tiber die kopf-
haut, streiche die haare aus dem gesicht, halte das vakuum.

ich stehe auf dem schulhof, der schulhof ist geschrumpft. recht-
winklige platten, klackern, bleibe stecken, will mit den handen den
boden

will auf den boden

den stein auf der wange

das biischel haare in der hand

ich ziehe die linien von der hand in die lunge, halte sie fest. so
laufe ich die letzten meter zur tiir der

das netz zentriert sich, elektrostatisch, klebt sich auf die nackten
arme. alle haare stoflen sich ab, die hand auf messing, stumpf. dar-
tiber das kreuz

das kreuz auf den kieseln der platten der grauen kiste der schule.

staub zwischen den glaswanden der aulen- und der innentiiren
der schule.

gummimatten voller erde in den kreisen der luftschleuse der
schule.

im glaskafig spiire ich das schlafende tier

an den scheiben entlangtreiben, auf der anderen seite ein publikum

ein stehtisch und ein blasses businesskostiim

hey, pig - hey!, ruft die frau und wedelt mit dem arm. ich

rekonstruiere meine person. bereite grufiworte zu, alles in reihe,
ich gehe in

position. kommen die arme zuriick, kriegen die finger nigel und
ringe daran, ich driicke damit gegen die innentiir, noch etwas zu
grof3, knalle die tiir gegen den stopper auf dem boden des schul-
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foyers. bin in der

bin in der schule, geschaftt.

die frau lacht, sie hélt mir zwei offene arme entgegen. kreische,
krachze

ich winke mit der hand, ich gehe zu ihr, ich frage nach ihrem
namen.

was laberst du?, sagt die frau und zieht mich in eine umarmung.
korper zusammengehalten von nylonschnur, die meine arme um
die frau herumzieht, danach um ihren mann.

wir hatten doch zusammen englisch, oder? sie hat eine graue
haarstrdhne in ihrem pony, der rest schwarz {iberfarbt, sie mustert
meinen ansatz, hebt mit der offenen handflidche ihre haarspitzen
an. blond, sagt sie. ich war blond und hatte rosa strahnchen. tut mir
leid, keine ahnung, sage ich. so wie ich spreche, flattern meine
stimmbénder, verortet meine stimme die raumluft und die arme
gehoren wieder mir, ich spiire mein herz beengt, bratenschnur, will
mir auf die finger

bevor mir die organe aus dem mund fallen, die glieder der kette
des tiers.

das liegt an mir, sage ich

ich war lange nicht mehr hier, sage ich

dann hore ich auf.

ich nehme einen sekt. ich trinke einen sekt. ich werde heute sehr
betrunken sein. ich stehe gerade und geordnet. ich sehe, was ist. ich
nehme noch einen sekt.

die frau schaut mir iiber die schulter, einer anderen frau entge-
gen, die im glaskasten ihren rollkoffer abgestellt hat, um uns zu
winken. auch eine viel-zu-frithe, vielleicht auch eine, die gehen
wird, sobald sie getan hat, was

kokos-haare, die frau ruft mir etwas ins ohr, reif$t am verzerrten
sound dieser schule, in dem ohr stecken sieben silberne ringe, die
umrisse fuzz, ich will an dem ohr

das ist mein mann, sagt die frau. ldsst mich los, die arme zuriick
an den rumpf gezurrt, vibrieren im standby

ich folge ihrem finger zu dem neuen mann, die frau mit dem
strahnchen nickt. ich hab meinen auch mitgebracht, sagt sie, streckt
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ihm die gerade hand entgegen, daran négel in nude.

dora, sagt die frau.

alex, sagt ihr mann.

hannes, sagt der mann von dora.

helena, sagt die ohrfrau. perfect

ich sage meinen namen.

ich nehme noch ein glas sekt vom tablett, step right up, stofle an.

nach drei glasern sekt wirkt das magnetfeld anders. es hat sich
unter die haut gesenkt und zieht mir am zwerchfell. stiller. ich bin
in ihm, bin an ihm ausgerichtet. ich hore die stimmen der anderen,
halte licheln und glas ohne zittern, widerstehe dem impuls, mich
zu schiitteln, dem impuls, mein gesicht zu verziehen, dem impuls,
meinen korper in der mitte zu falten, dem impuls, den anderen
ihre gldser aus den spitzen hinden

das habe ich hier gelernt:

die tiir knallt gegen den stopper, dumpfer klang gegen den sum-
menden raum, vier ménner, zwei kisten kolsch. vorsichtig hebe ich
das glas in ihre richtung. ist mir auch passiert, sage ich. zu grofi.

helena schaut mich an. das sehe ich.

die kisten krachen aufeinander, halleffekt. kommt noch mehr,
sagt einer, zieht sich die sonnenbrille vom gesicht.

ich halte mich an diesen alex, versuche, mir die namen zu merken.

furkan, georg, jeremy, antoni.

wir fassen uns an. stofen an.

dann karo 1., karo f., marius, hania, emine und lola und andere
laute, bis ich die weichgekochte melodie horen kann, die iber den
stimmen liegt, die schniire lax, das tier ist wattig vom sekt, meine
knie in der richtigen entfernung zum boden.

georg, der sich die augenbrauen zu einer schmalen linie gezupft
hat. na, was macht das leben?, fragt georg. ach, wo soll ich anfan-
gen?, sage ich, grabe nach einem zweiten satz, zdhle den takt.

wir haben uns ja

ewig nicht gesehen.

haben uns lange nicht

gesehen, ja?
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ist schon ne weile her, sagt georg, sein blick féllt in meinen aus-
schnitt.

hole mir ein neues glas, gehe richtung aula. jemand hat bunte
buchstaben gekauft, daraus gebastelt: klassentreffen 20 jahre sb. ich
lese die schrift noch dreimal, es sind die richtigen buchstaben.
stehtische vor der bithne, wo

stuhlreihen beginnen, schatten auf stithlen, getarnt hinter
scheinwerferlicht, in dem ich andere personlichkeiten anprobiere
iber abgezogene haut

die aula ist ohne bestuhlung riesig, mein rauspern larm.

das habe ich hier gelernt:

ich zittre. schweige. es summt von links. will mich unter den tisch

will gegen den tisch

eeeeeh!, ruft helena, hallt durch den raum, streckt mir die arme
entgegen, ihr licheln stockt, ich glaube, sie hat

hat es gesehen, das tier.

ganz alleine, oder was?, fragt helena. trinke das glas aus. der sekt
macht mich fertig. helenas gerdtete wangen, sie halt sich drei fin-
gerspitzen vor den mund, weil sie hicksen muss, ich hasse die mad-
chenhafte geste, will meine eigenen fingerspitzen

steigt direkt zu kopf, sage ich, wie friiher.

baue ein grinsen, will mich abwenden, wegwinden, auf dem sekt
liegt das gewicht, olteppich.

das wird so geil, sagt helena. guck mal, markus ist da. glaub, der
lebt jetzt in amerika. sie hebt die hand, ein langer mann im anzug
kommt, sein ton ein riickwirts aufgespultes, viel zu kurzes sample

sagt markus breit grinsend, zeigt mit dem finger auf mich.

fragt er, hebt die augenbrauen.

helenas hand auf seinem arm. wohnst du echt in amerika jetzt?,
fragt sie. jo, sagt markus, mitten im arsch der prérie. bist du extra
geflogen?, fragt helena. ey helena, sagt markus. ist ellen eigentlich
auch da?

ich gehe kurz vor die tiir, ich rauche drei zigaretten, ich rauche
vier zigaretten,

tiberlege ruhig und tabellenférmig, ob sich das lohnt
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tiberlege, ob ich meine hdnde an den groben stein
iberlege, ob man mir das ansieht

wo ich frither gehockt, vor dem hintereingang
wie sich die stufen angefiihlt

was ich gefiihlt

mit dem radierer den schmutz von den tischen

jemand hat musik angemacht, die plitschert gegen meinen
larmteppich, hohlt sich eine kuhle aus. dagegen das klackern an der
schiadeldecke: tack-tack-tack-tack-tack

es wird gewippt, ich will eine flasche

und fiille dann doch blof sekt in mein glas, das und die finger
kleben, ich trinke einen schluck aus der flasche, meine rote farbe
am rand

georg hinter den stehtischen allein auf dem rand der offenen
bithne, ein rechteckiges loch ohne scheinwerferlicht.

weifst du noch, wir zwei hinter der bithne?, fragt georg. wie wir
beim kleist so am lachen waren, dass wir unser stichwort verpasst
haben. und alle so am warten, und wir haben es gar nicht gemerkt.
hinter der bithne kann man die zeit vergessen, sagt georg,

georg schaut auf meinen mund.

sagt georg, ohne den blick zu heben

lacht georg und klirrt sein glas gegen meins

entweder hania oder eine karo fangt mich ab. ich bin zu betrun-
ken, die stimmen schliipfen ins senkloch. eine masse an armen. nix
french exit!, ruft hania oder eine karo, gesichter drehen sich um,
starren auf das tier mit der jacke in der hand

tier mit erschrockenen augen

i do not want this

i do not want this

i do not want this

i do not want this

ich atme ein, atme aus, atme ein, atme aus,

ich muss morgen arbeiten, sage ich glatt, streiche ich das iiber
schorf
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stecke hier fest, bis sie mir die jacke aus der hand zieht. jetzt
komm doch, sagt hania oder eine karo.

schaut das publikum erwartungsvoll auf

ich mache einen schritt.

das habe ich hier gelernt:

allgemeingut, schulter, unterarm, ziehe mithsam die person
raus, die lachen kann, ist mir zu grofi, will sie ablegen, will mich
weglegen, hinlegen

dass du angeblich mal hanno ne faust

hebe die schultern gegen das kérpergewicht, die drihte an den
knochen

wenn es stimmt, sagt eine

ruft sie quer: oder, hanno?

zwischen den zdhnen knirscht

immer rumgelaufen und hat uns die bhs unter

wette, der ist in wirklichkeit schwul.

spater beginnt das gegréle. common ground, markus hat die
anlage hinter der bithne aufgedreht, 2000er-hits ballern durch den
saal, ich tanze auf der bithne zwischen den fremden, will in andere
teile zerfallen, das abgebrochene stiick noch zwischen den zéhnen,
ich reifie ab, reifle an

will zu einem anderen tier werden, einen kontaminieren, etwas
heraus

etwas kaputt

mich an etwas kaputt

aber dann tanze ich mit helena, die mir ihre arme um den hals
legt und mir ins ohr schreit: du kannst ja tanzen. helenas sound ist
eine bridge mit surf-gitarre, perfect, ich schreie zuriick, suche iiber
ihrer schulter nach ihrem mann, er mit den handen auf einer ande-
ren frau. a little bit, wir hétten dich mitnehmen sollen, schreit sie, a
piece of it, sie greift nach meinen hinden, dreht sich ein, kokos.

als ich die geddmmte tir hinter mir zuziehe, ist nur noch der
bass zu horen und der wunsch, einen song auf die playlist zu schie-
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ben, den niemand mag. ich durchquere die aula, mir ist so schlecht,
ich finde die leere schule wie eine leere

kirche, nach oben offenes loch in die dunkelheit, blut rauscht
mir durch die ohren in stereo, schiebt ein ton sich von seite zu
seite, dazwischen polyrhythmisches klangern, metall auf metall

schiitteln, etwas will heraus, wenn ich jetzt nicht weitergehe,
kotze ich hier auf die fliesen, ich widerstehe dem impuls, auf die
knie zu gehen, dem impuls, mein gesicht auf dem kiihlen stein-
boden abzulegen, es auf den kiihlen steinboden

ich atme aus, ich stehe auf.

das tier lduft im traum durch die ginge und treppen auf immer
anderen wegen in den raum. ich versuche die treppe, laufe einen
stock hoch, an dem beleuchteten flur vorbei, stimmen scheppern
durch die gedfinete tiir. im zweiten stock dunkel. lasse die tiir hin-
ter mir zufallen, das licht durch die glaswand, griiner linoleumbo-
den, die schweren dunkelblauen tiiren, dahinter die

fliesen warm, klebe am boden,

die tiirklinke seifig, zerkratzter lack

hier gehore

hand driickt die klinke, bis die glocke

das habe ich hier gelernt:

hast du dich verlaufen?, ruft dora, als ich mich dem méadchenklo
von der falschen seite aus nahere.

nee, sage ich, wollte mich umschauen.

achso, sagt dora. hast du unser altes klassenzimmer

klassenzimmer

klassenzimmer

klassenzimmer

ist zu, sage ich.

weifst du noch, wie wir mal unsere englischlehrerin

bis sie voll ausgerastet ist?, fragt dora. greift
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dreht mich, hinten im gang das fenster.

da auf der heizung hat sie gesessen und geheult.

ich will wieder in die dunkelheit, will dora ihr lachen

total krass, dora wischt sich tiber die augen. wie hiefl die noch-
mal?

ich kann mich nicht mehr erinnern, sage ich.

im kalten licht im médchenklo concealer in den filtchen unter
ihren augen, geschminkter mund. erst als ich die kabinentiir hinter
mir geschlossen habe, sagt dora: das war aber rache. ne?

zwischen dem kolschen liedgut durch zu den bierkésten, werde
gefasst, werde geschunkelt, ein besoffener blonder grolt mir ins
gesicht, sechzehn und mitte dreiflig zugleich, hormoncocktail und
gartenhaus. ducke mich unter, nehme zwei bier, suche helena und
finde sie am biihnenrand, mit alex im streit.

gehe zuriick auf die bithne, suche ein bekanntes gesicht, markus,
mit dem hemd bis zum bauchnabel aufgeknopft, wabert mit
geschlossenen augen iiber die tanzfliche.

georg lehnt sich, fragt, ich nicke, halte ihm beide bierflaschen
hin, wiihle nach dem feuerzeug. 6ffne das bier, wir glotzen, wie hat
er wohl frither ausgesehen. stoflen an, trinken aus, stellen ab.

seine zunge im mund, raspelkurze haare am hinterkopf, driicke
seins gegen meins. need, dream, find, schmecke das bier in seinem
mund nicht, betdubt. er beifit auf die unterlippe, absicht oder
besoften, das tut weh, das tut gut. denke an helenas kokoshaare, an
deren wurzeln

doch mit ihm hinter die bithne

mit ihm hinter der bithne

wihrend das publikum

ein leiser loop spitzt sich zu, ein fliistern zwischen den frequenzen

georg driickt mich ein stiick weg, sagt:

er ist rot im gesicht, er hat blaue augen, er hat eine lange nase,
sein bart ist dunkelbraun, aber nicht dicht genug, um irgendetwas
zu verbergen.

ich habe dich noch nie in meinem leben gesehen, sage ich.
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im foyer weiche ich dora aus, die mit zwei anderen frauen krei-
schend lacht, hinter ihr die beleuchtete schleuse, aquarium.

durch die glaswand, unter der treppe der hinterausgang, dane-
ben ein ausgesteckter automat, graue pfiitze, ameisen, die gliedma-
en zusammengeklebt, ich laufe, raus, ins zentrum des felds,
schlage gegen den widerstand, die sektflasche am gelander, atme
achtmal, trete den fufs, werfe den hals, festhalten.

das habe ich hier gelernt:

erster stock, durchs glas, am madchenklo vorbei
das klassenzimmer

das klassenzimmer

das klassenzimmer

das klassenzimmer am ende des gangs.
das licht wieder aus und

ganz still, genug tiiren zwischen

mir ist furchtbar

korper will fallen, will

geradeaus in die

strecke die arme

stofle gegen

keinen unterschied, ob die augen

rotliche muster, zerfallen

atme ein, atme aus, atme ein, ich atme aus,
ich hole das taschentuch

ich ziehe die hose

ich hocke mich

192



Die Autor:innen

Eser Aktay, geboren 1992, studierte Medien- und Kommunika-
tionswissenschaft in Wiirzburg, Passau und Leiden. Er besuchte die
Kolner Journalistenschule fiir Politik und Wirtschaft und volon-
tierte beim Siidwestrundfunk. Gemeinsam mit Ronya Othmann
und Beliban zu Stolberg wurde er 2018 mit dem Grenzgénger-Sti-
pendium der Robert Bosch Stiftung gefordert. 2022 wurde er zur
Autor:innenwerkstatt Prosa des Literarischen Colloquiums Berlin
eingeladen. Seit 2024 arbeitet er als Redakteur bei ZEIT ONLINE.

Ade Ajayi ist ein 25-jdhriger angehender Masterstudent im Bereich
der Sozialwissenschaften mit dem Schwerpunkt Migrations- und
Diasporaforschung. Sein Vater ist aus Nigeria, seine Mutter aus
Deutschland, er ist queer - sein Schreiben nistet zwischen diesen ver-
schiedenen und komplexen Identitdten und Erfahrungen. Er schreibt
auf Deutsch und Englisch und lebt derzeit in Berlin-Kreuzberg.

Muri Darida, geboren 1993, lebt zwischen Berlin und Budapest und
arbeitet journalistisch zu politischen und gesellschaftlichen Inhalten
u.a. fiir ZEIT ONLINE und arte. Literarisches u.a. fiir BELLA
triste, Edit, mosaik, Jenny, Texte GYM, Parabolis Virtualis 2, trans-
codiert, auftakt Festival, Stadtsprachen und Schreiben gegen die
Norm(en). Muri Daridas Kurzgeschichte Der Landkartenarm war
fir den Wortmeldungen Forderpreis 2022 nominiert.

Theresa Gutmann studierte Philosophie und anglophone Literatur-
wissenschaft in Koln und Seoul, nun Mediale Kiinste mit dem Schwer-
punkt Literarisches Schreiben an der Kunsthochschule fiir Medien,
Koln. In ihrem Promotionsprojekt beschiftigt sie sich mit Gespens-
tern. Gedichte schreibt sie derzeit iiber Kosmisches und Katzen.

André Lourenco lebt seit 2008 in der Schweiz. Er studiert Reli-

gion in globaler Gegenwart im Master an der Universitdt Bern und
schreibt in seiner Freizeit.
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Ronja Sandtner, geboren 1996 in Starnberg, studierte Theaterwis-
senschaft und Philosophie in Mainz. Seit 2022 lebt sie in K6ln und
studiert den Master » Theorien und Praktiken professionellen Schrei-
bens«. Sie hat 2023 unter anderem an der Schreibwerkstatt Frau-
en:zimmer im Literaturhaus teilgenommen und war 2024 bei der
Lesebithne new.lit zu Gast. Momentan arbeitet sie an ihrem Roman-
projekt Gefihrt:innen.

Kameliya Taneva wurde 1989 in Bulgarien geboren und lebt aktu-
ell in Koln. Sie arbeitet als Softwareentwicklerin und schreibt Lyrik.
Seit 2021 ist sie Teilnehmerin der von Martina Weber geleiteten
Literaturwerkstatt in Darmstadt.

Franziska Teubert, geboren 1992 in Dresden, ist Literaturwissen-
schaftlerin und freischaffende Lektorin und Autorin. Sie promo-
viert am Institut fiir deutsche Literatur der Humboldt-Universitat
zu Berlin zur Polyphonie weiblichen Schreibens an der Grenze von
Reportage und Roman. Publikationen im Neuen Deutschland, in
der Zeitschrift fiir Germanistik und auf der Online-Plattform Tria-
kontameron. Schreibt literarischen Essay, Prosa, Rezensionen und
Lyrik.

Liv Thastum, geboren 1997 in Berlin, studiert Literarisches Schrei-
ben in Hildesheim. Sie schreibt lyrische und szenische Texte auf
Deutsch und Dénisch und zwischen den Sprachen, die in Antho-
logien und Literaturmagazinen in Deutschland und Dédnemark
verdffentlicht und mehrfach ausgezeichnet wurden. Teilnahme
unter anderen bei den Open Poems des Haus fiir Poesie, dem
Klopstockpreis fiir junge Lyrik, 4 + 1 Lesung des Schauspiel Leipzig
und dem Preis der jungen Dramatik des Staatstheater Braun-
schweig. Sie hat Gedichte von Nora Gomringer ins Danische iiber-
setzt und durfte 2022 das Poesiefestival Kopenhagen eréffnen. Seit
einigen Jahren arbeitet sie mit unterschiedlichen Musiker:innen an
der Vertonung ihrer Gedichte und présentiert die Ergebnisse bei
Lesungen und in Form von Hoérstiicken.
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Carolin Volz, geboren 2000, studierte Allgemeine Rhetorik und
Internationale Literaturen in Tiibingen und macht gerade ihren
Master in Allgemeiner Rhetorik. Seit 2018 studiert sie aufSerdem
am Studio Literatur und Theater und durfte dort mehr lernen, als
in Worte zu fassen ist. Caro schreibt Lyrik, Prosa und abseits der
Gattungsgrenzen. Sie war Mitbegriinderin und Moderatorin des
Literarischen WG-Castings, einem jungen Veranstaltungsformat
mit Fokus auf Debiitant:innen. Sie arbeitete an der Universitit
Tibingen fiir Prof. Dorothee Kimmich und die Tiibinger Poetik-
dozentur. Zurzeit ist sie in Projekte von Prof. Olaf Kramer, Prof.
Dietmar Till und PD Dr. Lily Tonger-Erk beschiftigt und schreibt
fir das RHET AT Center.

Leah Luna Winzely wurde 1999 in Wien geboren. Seit 2022 stu-
diert sie Szenisches Schreiben an der Universitét der Kiinste Berlin.
Davor Deutsche Literatur, Gender Studies und Filmregie in Berlin.
Thre Stiicke wurden unter anderem am Landestheater Schwaben,
Schauspiel Miinster und im Theaterdiscounter Berlin gezeigt.
Zuletzt hat sie auf Einladung der Miilheimer Theatertage einen
kollektiven Text mit vier weiteren Autor:innen erarbeitet und ist
mit ihrem Horspiel Wenn ich doch nur dein Herzstiick verstiinde
auf der Shortlist des Leipziger Horspielsommers. In ihrer Arbeit
beschiftigt sie sich vorrangig mit der Visualitit der Sprache und
bewegt sich zwischen Lyrik, Prosa und szenischem Text.

Amy Wittenberg studierte Philosophie und erarbeitet aktuell

ihren ersten Roman im Rahmen des M. A. Literarisches Schreiben
in Leipzig.
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Die Jury

Michael Fehr, 1982 in Bern geboren, ist Erzahler, Poet, Sanger, Per-
former. 2007 bis 2012 studiert er am Schweizerischen Literatur-
institut und am Y Institut der Hochschule der Kiinste Bern. Als
Schriftsteller veroffentlicht er 2013 sein erstes Buch Kurz vor der
Erlosung edition spoken script, in dem ein Mann, von einem myste-
riosen Todesengel besucht wird und sich auf eine spirituelle Reise
der Selbsterkenntnis begibt. Es folgen 2015 die diistere Kriminalge-
schichte Simeliberg (Der gesunde Menschenverstand) und 2017 eine
Sammlung von Metamorphosengeschichten in Glanz und Schatten
(Der gesunde Menschenverstand). Dartiber hinaus spielt Fehr Kon-
zerte mit seinen eigenen Programmen und in Kollaboratio-
nen, wirkt mit in Theaterstiicken und Filmen und gibt Workshops.
2022 erschien Michael Fehrs neustes Buch Hotel der Zuversicht
(Der gesunde Menschenverstand), iiber ein Gruppe von Menschen,
die in einem abgelegenen Hotel Zuflucht suchen und dort mit ihren
Angsten, Hoffnungen und Lebensentscheidungen konfrontiert wer-
den. Fehr erhielt zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem den
Kelag-Preis im Rahmen des Ingeborg-Bachmann-Preis fiir seinen
Roman Simeliberg.

Lana Lux, geboren 1986 in Dnipropetrowsk/Ukraine, wanderte
im Alter von zehn Jahren mit ihren Eltern als Kontingentfliichtling
nach Deutschland aus. Sie machte Abitur und studierte zunachst
Erndhrungswissenschaften in Monchengladbach. Spiter absol-
vierte sie eine Schauspielausbildung am Michael Tschechow Studio
in Berlin. Seit 2010 lebt und arbeitet sie als Schauspielerin und
Autorin in Berlin. 2017 erschien ihr vielbeachtetes Debiit Kukolka
(Aufbau Verlag), das die Flucht eines jungen Médchens aus einem
Waisenhaus und ihren Uberlebenskampf in einem Netz aus Men-
schenhandel erzéhlt. Lux’ Debut wurde in mehrere Sprachen tiber-
setzt. Thr Roman Jigerin und Sammlerin (Aufbau Verlag) beschif-
tigt sich mit der Thematik des Neuanfangs in Deutschland nach
einer traumatischen Kindheit in der Ukraine. Thr 2024 erschienen-

196



der Roman Geordnete Verhdltnisse (Hanser) beschreibt sie eine
misogyne Beziehung, die auf eine Katastrophe zusteuert.

Deniz Utlu, geboren 1983 in Hannover, studierte Volkswirtschafts-
lehre in Berlin und Paris. Von 2003 bis 2014 gab er das Kultur- und
Gesellschaftsmagazin freitext heraus. Sein Debiitroman, Die Unge-
haltenen (Ullstein), eine pointierte und poetische Geschichte zweier
Berliner Gastarbeiterkinder der zweiten Generation, erschien 2014
und wurde 2015 im Maxim Gorki Theater firr die Bihne adaptiert.
Von 2017 bis 2019 schrieb er fiir den Tagesspiegel die Kolumne
Eintrdge ins Logbuch. 2019 erschien sein zweiter Roman Gegen
Morgen (Suhrkamp). In seinem aktuellen Roman Vaters Meer
(2023, Suhrkamp) erzédhlt er von Migration, Zugehorigkeit und
einer Vater-Sohn-Beziehung. Auflerdem hat er Theaterstiicke, Lyrik
und Essays verfasst (u.a. fiir FAZ, SZ, Tagesspiegel und Der Frei-
tag). Er forscht am Deutschen Institut fiir Menschenrechte und
veranstaltet am Maxim Gorki Theater die Literaturreihe Prosa der
Verhdltnisse. Fiir seine Arbeit wurde er vielfach ausgezeichnet, u.a.
mit dem Alfred-Déblin-Preis und dem Literaturpreis der Landes-
hauptstadt Hannover.
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Die Vorjury

Roxane Danner, geboren 1991, studierte Komparatistik und Kul-
turwissenschaften in Mainz und Frankfurt. Nach dem Studium
arbeitete sie zunichst im Wissenschaftsbetrieb. Uber ein Volonta-
riat im Lektorat fiir Internationale Literatur bei Kiepenheuer &
Witsch kam sie ins Verlagswesen und arbeitet nach einer Station
bei Schoffling & Co. heute als Lektorin im Carl Hanser Verlag.

Martina Hefter, geboren 1965 in Pfronten, lebt als Autorin und
Performancekiinstlerin in Leipzig. Sie studierte zeitgendssischen
Tanz in Berlin und Literarisches Schreiben am Deutschen Litera-
turinstitut in Leipzig. Hefters Arbeiten zeichnen sich durch die
Verschmelzung von Sprache und Bewegung aus, was sie in ver-
schiedenen literarischen und performativen Projekten ausdriickt.
Viele ihrer Texte setzt sie in Zusammenarbeit mit anderen Kiinst-
ler:innen szenisch um. Sie veréffentliche bisher fiinf Gedichtbinde
in kookbooks-Verlag, zuletzt In den Wald gehen, Holz fiir ein Bett
klauen, welches zwischen Gedicht, Essay und szenischen Schreibfor-
men schillert. Dariiber hinaus veroffentlichte sie vier Romane. Mit
ihrem neusten Roman Hey guten Morgen, wie geht es dir (Klett-
Cotta) erlangte sie grofie Aufmerksamkeit und gewann unter ande-
rem den grofien Preis des Deutschen Literaturfond und war fiir den
Deutschen Buchpreis nominiert. Darin thematisiert sie einen Alltag
zwischen Care-Arbeit, Kunst und der Suche nach einem Ausweg aus
emotionaler Isolation.

Tim Holland, geboren 1987 in Tiibingen, lebt als Lyriker, Litera-
turvermittler und Verleger in Berlin. Nach einer Ausbildung zum
Buchhéndler studierte er am Deutschen Literaturinstitut Leipzig.
Er leitet Schreibwerkstitten und konzipiert Literaturveranstaltun-
gen, zuletzt eine Unkonferenz zum Spekulativen Schreiben, aus der
die Anthologie Kollaps und HopePorn hervorging (Maro Verlag).
Seit 2017 ist er Co-Verleger des hochroth Verlags Miinchen. Zuletzt
erschien von ihm wir zaudern, wir brennen (Matthes & Seitz Berlin/
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Rohstoff), der mit dem Ver.di-Literaturpreis Berlin-Brandenburg
ausgezeichnet wurde. In diesem Langgedicht, Trotzgesang, einer
Hymne der Wellen, in poetischen Manifesten, Berichten von Heim-
lichtuereien und einigen Notizen zu neuen Wesen erkundet Tim
Holland eine Zukunft, die moglich, wenn nicht sogar notwendig ist.

Chris Moller, geboren 1988 in Meschede, studierte Philosophie
und Germanistik in Kassel und anschlieflend Angewandte Litera-
turwissenschaft an der Freien Universitat Berlin. Seit 2013 arbeitet
sie als freie Veranstalterin, Kuratorin und Moderatorin an neuen
Formen der Literaturprésentation u.a. mit dem von ihr mitgegriin-
deten Label KA S CH, und dem digitalen Magazin eshy;. 2019 war
sie Teil der Festival-Leitung bei ULF - dem unabhangigen Leserei-
hen Festival und 2020 Jurymitglied fiir den deutschen Buchpreis.
Aktuell forscht sie zu zeitgendssischer Literaturvermittlung. Im
Frithjahr 2023 erschien ihre Podcast-Reihe Zwischen zu diesem
Thema.

Moritz Miiller-Schwefe, geboren 1990 in Frankfurt am Main,
studierte Literaturwissenschaft und Klassische Archiologie in Ber-
lin, Santa Cruz und Neapel. Er arbeitet als Lektor fiir deutschspra-
chige Literatur bei Kiepenheuer & Witsch und ist Mitherausgeber
der Reihen Schoner Lesen und Aufklirung ¢ Kritik bei Sukultur.
Bis 2013 war er auflerdem Herausgeber der Literaturzeitschrift
metamorphosen. Er lebt in Berlin.
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Preistrager:innen & Jury 1993 - 2024

Jahr Jury Preistrager

1993 Uwe Kolbe Wolfgang Schlenker
Ginka Steinwachs Tim Krohn
Peter Wawerzinek Kathrin Roggla

1994 Bodo Hell UIf Stolterfoth
Katja Lange-Miiller Karen Duve
Michael Wildenhain Michael Miiller

1995 Sabine Peters Julia Franck
Walter Klier Sabine Neumann
Jan Faktor Christian Futscher

1996 Friederike Kretzen Marcus Jensen
Kerstin Hensel Vera Henkel
Wilhelm Bartsch Olaf Behrens

1997 Margit Schreiner Robby Dannenberg
Kurt Drawert Bjorn Kuhligk
Michael Roes Terézia Mora
Burkhard Spinnen

1998 Brigitte Oleschinski Boris Preckwitz
Marlene Streeruwitz Stephan Groetzner
Georg M. Oswald Tobias Hiilswitt

1999 Birgit Vanderbeke Almut Tina Schmidt
Kathrin Schmidt Jochen Schmidt
Arnold Stadler Michael Stauffer
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Jahr

Jury

Preistrager

2000 | Terézia Mora Zsusza Bank
Gerhard Falkner Claudia Klischat
Silvio Huonder Markus Orths

2001 | Julia Franck Nico Bleutge
Jens Sparschuh Erika Anna Markmiller
Adolf Muschg Tilman Rammstedt

2002 | Ulrike Draesner Kai Weyand
Josef Haslinger Christian Schiinemann
Birgit Kemper Ariane Grundies

2003 Karen Duve Kirsten Fuchs
Ingomar v. Petra Lehmkuhl
Kieseritzky Veronika Reichl
Ferdinand Schmatz

2004 | Thomas Hettche Christian Schloyer
Michael Lentz René Becher
Christina Viragh Rabea Edel

2005 Katja Lange-Miiller Lucy Fricke
Lutz Seiler Dagrun Hintze
Peter Stamm Jorg Albrecht

2006 | Maxim Biller Luise Boege
Christoph Geiser Katharina Schwanbeck
Barbara Kohler Julia Zange

2007 Georg Klein Johann Trupp
Antje Ravic Strubel Tina Ilse Gintrowski
Raphael Urweider Judith Zander

2008 | Thomas Glavinic Sonia Petner

Monika Rinck
Feridun Zaimoglu

Svealena Kutschke
Thien Tran




Jahr Jury Preistrager
2009 Ursula Krechel Konstantin Ames
Kathrin Roggla Inger-Maria Mahlke
Jens Sparschuh Matthias Senkel
2010 Hanns-Josef Ortheil Janko Marklein
Ilija Trojanow Jan Snela
Anja Utler Levin Westermann
2011 Felicitas Hoppe Christina Bohm
Tilman Rammstedt Joseph Felix Ernst
Kathrin Schmidt Sebastian Unger
2012 | Marcel Beyer Sandra Gugi¢
Silke Scheuermann Juan S. Guse
Thomas von Steinaecker | Martin Piekar
2013 Jenny Erpenbeck Jens Eisel
Raphael Urweider Dmitrij Gawrisch
Ulrich Peltzer Maren Kames
2014 | Bjorn Kuhligk Doris Anselm
Andreas Maier Mareike Schneider
Marion Poschmann Robert Stripling
Gerasimos Bekas
2015 Jan Brandt Jessica Lind
Klaus Merz Theresia Toglhofer
Terézia Mora Andra Schwarz
Philip Krémer
2016 Inger-Maria Mahlke Thilo Dierkes
Lutz Seiler Benjamin Quaderer
Sasa Stanisi¢ Sandra Burkhardt
Rudi Nuss
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Jahr Jury Preistrager
2017 | Nico Bleutge Ralph Tharayil
Olga Grjasnowa Mariusz Hoffmann
Ingo Schulze Ronya Othmann
Baba Lussi
2018 | Lucy Fricke Yade Yasemin Onder
Katja Lange-Miiller Kyrill Constantinides Tank
Steffen Popp Lara Riter
Caren Jef$
2019 | Uljana Wolf Fiona Sironic
Thomas Meinecke Sina Ahlers
Clemens Meyer Carla Cerda
2020 | Marica Bodrozi¢ Rebecca Gisler
Verena Giintner Josefine Soppa
Peter Waterhouse Nail Dogan
2021 Olga Martynova Eva-Maria Diitsch
Anja Utler Kathrin Vieregg
David Wagner Samuel J. Kramer
2022 | Zsuzsanna Gahse Patrick Holzapfel
Nadja Kiichenmeister Greta Maria Pichler
Madame Nielsen Alexander Rudolfi
2023 | Shida Bazyar Salvatore Calanduccia
Anja Zag Golob Kenan Koki¢
Senthuran Varatharajah | Miedya Mahmod
2024 Michael Fehr
Lana Lux
Deniz Utlu
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