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RO N JA  S A N DT N E R

Gefährtinnen

[Edda]

Ein Zimmer für dich allein.

A room is never empty.

Es ist gelb. Überall gelb.

Build out of walls, of bricks, of stone. 

Du sagst, früher mochtest du diese Farbe überhaupt nicht, 
jetzt aber würdest du sie allmählich schön finden. 

They’ve once grown from the bottom to the top.

Ich sitze an deinem Bett, halte deine Hand, unterdrücke den Impuls, 
an dem Pflaster auf deinem Handrücken zu knibbeln. 

They became floors, became rooms, a roof. 

Die Wand hinter dir ist übersät mit Windungen, Biegungen,  
Kurven und Schlaufen aus Grau. Unsichtbar für deine Augen. 
Du siehst nur das Gelb gegenüber. 

Glass, wood, cables turned into windows, doors, electric 
light.

Dein Herz sei immer noch zu stark, zu gesund, haben sie 
 gesagt. Was kann ich tun, um zu sterben, hast du gefragt.
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Still surrounded by trees.
Ich bleibe stumm.

There is a clock ticking on the wall.

Ava, kommt es leise von dir.

Counting seconds, minutes, hours.

Ich streiche dir über dein Gesicht, streiche dir die Falten 
 aus der Stirn. 

People come in and go out. 

Du musst dir keine Sorgen machen, jetzt nicht mehr. 

They pass through – 

Ich lausche auf deine Atemzüge

these rooms filled, with air, dust and light –

wie du es ausatmest, dieses lange Leben. 

in one way or another.
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Im Spätsommer wird nicht gestorben, dachte ich. Und doch glüht 
der Asphalt unter mir, als ich die Nachricht von meiner Mutter auf 
dem Fon sehe. Ein paar wenige Buchstaben, dicht gedrängt, als 
würden sie sich gegenseitig davor schützen auseinanderzufallen. 
Sie hat es geschafft, heute Vormittag hat sie aufgehört zu atmen. 
Ich lasse das Fahrradschloss in den Korb fallen. Es brennt hinter 
meinen Augen. Mein Körper will weinen, all die angestauten Trä-
nen der letzten Wochen herausspülen. Der Druck in mir stößt an 
seine Grenzen, will über mich hinauswachsen. Ich frage mich, ob 
Körper platzen können. Aber ich lasse ihn nicht. Nicht hier vor 
dem Supermarkt. Ich starre auf den überquellenden Mülleimer vor 
mir. Halbherzig gefaltete Pizzakartons. Eine Styroporbox mit ver-
klebten Soßenresten. Aussortiert und weggeschmissen. Ich presse 
die angehaltene Luft aus meiner Lunge. 91 Jahre. Wie viel deine 
Augen gesehen haben. Wie müde sie am Ende gewesen waren. Die 
Tage des Wartens, des Erwartens, des Abwartens – vorbei. Ich 
stehe und starre und lebe einfach weiter.

People come in and go out.

Meine rechte Hand umklammert das Fon, die linke den Lenker.  
Langsam schiebe ich mich Richtung Park. Ich mache einen Bogen 
um das Eis schleckende Kind, das hochkonzentriert seine Waffel 
festhält. Die Eltern hantieren daneben an dem Kinderwagen. Auf 
der Parkbank sitzt ein Junge in Sportshorts und glotzt ausdrucks-
los auf sein Handy. Seine Bulldogge, röchelnd neben ihm, versucht 
zu atmen. Mechanisch steuere ich auf den dicken Stamm des 
nächstgelegen Ahornbaumes zu. Rad anlehnen. Mich auf den tro-
ckenen Rasen sinken lassen. Sneaker abstreifen. Socken abpellen. 
Auf den Rücken legen. Die Schwere drückt mich nach unten.

Stöpsel raus
Zsschchch
Luftleer und schlaff
Plattgelegen vom Liegen
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Zsschchch
Alles liegt lahm
Plattgelegen vom Liegen 
Auch die Gedanken liegen –

lame

Alles liegt lahm
Stöpsel raus
Sschh sschh sschh
Luftleer und schlaff
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Du hast es geschafft.
Selbstbestimmt, selbstgewählt. 

ain’t no sunshine when your gone

Abschied, der
 im strömenden Regen, unter triefenden Schirmgespannen  
 auch uns die Möglichkeit geben soll, loszulassen.

Knirschende Schritte auf dem Kies. Dunkle Mäntel in der beein-
druckend hohen Aussegnungshalle. Stühlerücken und Taschen-
tuchgeschnäuze. Ein Foto von dir. Eine Rede vom Pfarrer. Blumen-
gestecke mit gelbem Band. Hängende Köpfe. Schüttelnde Hände. 
Beileid bekundende Münder. Ein tiefes Loch in der nassen Erde. 

Darin: ein Sarg. Darauf: noch mehr Blumen. Daneben: eine fast 
ohnmächtig werdende Frau. Danach: Einladung zum Leichen-
schmaus in der Gaststätte.

They pass through –

Ich stehe unter dem Vordach, zerbeiße Hidden Apple zwischen 
meinen Backenzähnen. Die Center-Shock-Säure, die gerade noch 
bis in mein Gehirn vorschoss, wird überlagert von der klebrigen 
Süße, die versöhnlich aus dem Inneren des Kaugummis strömt. 
Frage mich, ob ich Sam schreiben soll, wie viele Center Shocks ich 
essen muss, bis mein flauer Magen ganz zugeklebt wäre. Denke, 
die Handvoll, die er mir vor meiner Abreise zugesteckt hat, ist bald 
aufgebraucht. Merke, dass ich nicht wieder reingehen will und tre-
te einen Schritt unter dem Vordach hervor, stelle mich in den Re-
gen, in der Hoffnung, dass er mich aufweicht und ich mit ihm im 
Boden versickern darf.
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In Liebe nehmen Abschied:
1 Ehemann
2 Kinder
4 Enkelkinder

In Stille nehmen Abschied:
1 Dachgeschosswohnung
1 Ohrensessel
1 Küchenhocker
1 Beifahrerinnenplatz
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Liegen, für mich 
Allein mit mir 
Wach sein, mit Müdigkeit
Ich denke nach

Allein mit mir
Ich ruhe aus
Ich denke nach
Und vielleicht auch vor

Ich ruhe aus
Kopf angehoben, leicht verdreht

Ich, ganz weich
Blaue Blicke, unter hellen Wimpern

Tropf Tropf Tropf

Eingepackt und zugedeckt
Liegen, für mich
Gedanken, glühen nach
Wach sein, mit Müdigkeit 

There is a clock ticking on the wall.
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Abschied. Zarte Blüte. Blanko Design. Ruhe. Beginn der 
Ewigkeit. Abendhimmel-Sonnenwald. Stille. Pier. Golden 
Cross. Waldfrieden. Naturfreund. Berge im Nebel.
Letzter Gruß. Sanfter Ausblick. Wolken. Peace. Portrait  
mit Rahmen.

Die Vorlagen auf der Website kartenliebe für Trauerkarten sind nach 
Bestsellern sortiert. Nicht unbedingt was für eine Großstädterin wie 
dich, denke ich. Ich scrolle weiter und lande bei 102 Trauersprüche 
für Beileidskarten und Beerdigungen.

• Du bist nicht mehr da, wo Du warst, aber Du bist 
überall, wo wir sind. 

• Der Tod ordnet die Welt neu. Scheinbar hat sich nichts 
verändert, und doch ist alles anders geworden. 

• Die Erinnerung ist ein Fenster, durch das wir Dich 
sehen können, wann immer wir wollen.

• Wenn die Sonne des Lebens untergeht, leuchten die 
Sterne der Erinnerung.

Als ich bei bestattungsvergleich.de über die Kategorie Checkliste 
Todesfall stolpere, lege ich das Fon weg.

Am Ende steht ja doch auf jeder Karte: In Liebe und Dankbarkeit 
haben wir Abschied genommen von unserer geliebten Frau, Mutter 
und Großmutter.
Frau von
Mutter von
Großmutter von
Wer warst du für dich, Edda?
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Ich stehe auf der gegenüberliegenden Straßenseite, blicke hoch zu 
deiner kleinen Wohnung unterm Dach. Das Haus wirkt kleiner als 
vor fünf Wochen, als ich dich das letzte Mal hier besucht habe.

They became floors, became rooms, a roof. 

Der Schlüsselkamm in meiner geschlossenen Faust bohrt sich in 
meine Haut und ich mache auf dem Absatz kehrt. Ich kann noch 
nicht reingehen. Heute nicht.

Stattdessen laufe ich durch das leuchtende Ginkogelb, das auf 
den Grabsteinen liegt. Beobachte eine Mutter mit vier Söhnen. Der 
jüngste greift ihre Hand, als sie zögerlich stehen bleibt. »Ich komm 
mit dir«, sagte er leise. Hatte es für sie keinen Abschied gegeben?

Weiter hinten zupft ein Pärchen Unkraut aus dem Kies. Kom-
men sie regelmäßig vorbei, um nach dem Rechten zu sehen? Eine 
Dame biegt um die Ecke und telefoniert. Grelle Daunenjacke und 
Dackel mit dabei. Ist das hier ihre regelmäßige Nachmittagsrunde?

Als ich zwei kleine, weißhaarige Frauen überhole, die ihre Rolla-
toren nebeneinanderher über die feuchten Herbstblätter schieben, 
geht in mir etwas laut zu Bruch. Ich schlinge meinen Schal enger 
um mich. Denke, eine extra Haut wäre nicht schlecht wegen der 
Durchlässigkeit. Denke, vielleicht ist es okay, vielleicht ist das hier 
ein Ort, an dem man nicht allein sein muss, um zu weinen.

Still surrounded by trees.
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Später an der Bushaltestelle, zu mir, wo finde ich denn? Ich würde 
auch gerne fragen, wo – und es eintauschen gegen wie.

Jeden Morgen
Wenn ich wach genug bin
Um aufzustehen
Ziehe Hose und Pulli über

Wenn ich wach genug bin
Gehe ans Fenster
Schiebe den Vorhang zur Seite

Gehe ans Fenster
Öffne das Fenster
Hallo Tag

Öffne das Fenster
Und hole tief Luft
Hallo Tag
Und atme dich ein

Und hole tief Luft
Jeden Morgen
Und atme dich ein
Um aufzustehen
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Wenn nicht:
Meine Matratze. Darauf, Bruchstücke von ich, verknäuelt im Bett-
laken. Darin, flüsternd: Ob ich weitergeschrieben? Ob ich mit 
meiner Arbeit? Ob wir nachher? Ob ich gerne? Ob ich es selbst? 
N-e, n-ein, n-icht. Verkrieche mich im N-.

5 verpasste Anrufe
2 neue Nachrichten auf der Mailbox
164 ungelesene E-Mails
37 ungelesene WhatsApp-Nachrichten

Der Regen fällt und fällt und fällt. Vorbei an meinem Fenster, auf 
die Straßenlaterne, tropft an ihr vorbei hinab auf den Asphalt, auf 
die Autodächer, auf den einen Regenschirm, der sich hastig durch 
die Straße bewegt, auf das kleine Blumenbeet zwischen den parken-
den Autos, auf die runden Tische und die zusammengeklappten 
Stühle des Cafés, auf die Fahrräder und ihre Sattel, in den Müll-
eimer vorne an der Ecke.

Wasser von oben und unten und Blubbern vor meinem Mund und 
in meinem Ohr und schwimmen und atmen und atmen und atmen 
und vorhin gepresstes Wasser in Schieflage am Fenster und kurz 
vergessen zu atmen und kurz vergessen wo oben und unten aber 
dann im Wasser schwimmen und schwimmen und wieder atmen.

Sam und ich sitzen auf unserer Bank, es ist Sonntag.
Gleicher Ort, gleiche Zeit, das ist unser Deal. Unsere Bank liegt 

fast perfekt zwischen unseren Wohnungen, in einer der kleineren 
Nebenstraßen, mit kleinen Bäumen, zwischen denen Wimpelgir-
landen baumeln und wir unsere Rauchschwaden in die offenen 
Küchenfenster über uns ziehen lassen. Am Ende der Straße ist 
unser Kiosk. Wenn unsere Bank besetzt ist, drehen wir eine Runde 
um den Block, bis sie frei ist. Manchmal auch zwei oder fünf. Ich 
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denke: War gut, dass sie heute direkt frei war. Die Kronkorken zwi-
schen uns klirren leise, als ich meinen linken Fuß unter meiner 
rechten Kniekehle verknote.

 Gut, dass du wieder da bist.
Waren doch nur vier Tage.

 Eben, zu lang.
Sams Hand legt sich auf mein Knie. Keine große Geste, sondern 
eine Verständlichkeit, weil wir besser verortbar sind, wenn wir 
spüren, wo wir aufhören und wo der andere Körper anfängt.
 Schläfst du heute bei mir?
 Na klar.
Noch ein Deal zwischen uns: Wer nicht allein sein will, muss 
nicht allein sein.
 Wie wars bei deinem Bruder?
Eigentlich sogar ganz schön. Hab wenig Zeit mit ihm allein 
gehabt, aber Paul hat mir einiges über Schnecken
beigebracht. Und du?
 Ich hab einen neuen Lieblingsbaum auf dem Friedhof  
 entdeckt, muss ich dir mal zeigen.
Gehst du da immer noch so oft spazieren?
 Mhm, scheint so.
Später liegt sein warmer Körper neben mir. Sams Atem verwebt 
die Luft um uns zu einem Kokon, in dem ich sicher bin. Als 
würde die zweite Teetasse auf meinem kleinen Esstisch in der 
Küche markieren, dass ich Besuch und somit Pause von mir  
selbst hatte. Als würde Sams Jacke in der Garderobe einen ver-
trauten Geruch in die trauernde Abgestandenheit bringen. Seine 
Anwesenheit hat überall Spuren hinterlassen, an denen ich mich 
entlang hangeln kann, ohne mich im Kreis zu drehen.

 Versuch mal zu schlafen, kommt es von Sam.

Ich rolle mich auf die Seite und lehne meine Stirn an Sams Schulter. 
Denke: Vielleicht ist das das Einzige, was hilft. Manche Leere kann 
nur durch Körper aufgefüllt werden.
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A room is never empty.


