
25 

M U R I  DA R I DA

Neue Leichen braucht das Land 

»Sanyi-Onkel, ihr habt’ne Knarre, oder?« Sanyi saß in einem höhen-
verstellbaren Sessel einen Meter vom Fernseher entfernt und zappte 
zwischen Handball, Fußball und DonauTV. »Eine Slavia 630, die 
hab ich damals in der Tschechoslowakei gekauft.« Ganz unten im 
Kofferraum habe er die Knarre deponiert, darüber sehr viele Kin-
derschuhe. Die Grenzpolizei habe nur die Kinderschuhe entdeckt. 
Kinderschuhe zu importieren war verboten, also habe er Strafe zah-
len müssen. Geld habe er dabeigehabt, aber im Socken und habe es 
vor der Grenzpolizei nicht auspacken können. 

»Warum hast du sie nicht einfach erschossen?«, fragte Csongi.
»Ist nur ein Luftgewehr.« 
»Kann ich’s mal benutzen?«
»Klar, frag Zsófi, die schießt im Klub. War ja schon als Baby ein 

Terrorist!«
Csongi saß auf dem Sofa zwischen Sanyis Sessel und einem 

gerahmten Foto auf der Kommode: Zsófi im Hochsitz vor einem 
Kuchen in Marienkäferform, die Zähne verschmiert von Rahm und 
Schokolade. Mit vier Zacken einer Plastikgabel weidete sie den 
Käfer aus. Ohne die Augen vom Fernseher zu nehmen, redete Sanyi 
von seiner Zeit beim Militärdienst. Wie er gepiesackt worden war, 
als Sohn und Bruder zweier Dissidenten, und ans komplett andere 
Ende des Landes geschickt wurde. Wie er immer über Budapest 
gefahren und dann vom Ost- zum Westbahnhof zu Fuß gegangen 
sei und so bis heute eine innere Landkarte der Stadt in sich trage, 
ganz ohne Smartphone. Schlaue Menschen kämen weiter als schlaue 
Telefone, sagte er. Man müsse sie nämlich nicht aufladen. Er selbst 
ging einmal pro Woche zur Dialyse.

Zsófi hingegen wäre komplett aufgeschmissen. Ohne Karte vom 
Ost- zum Westbahnhof finden, kochen, putzen, nichts davon hätte 
sie drauf. In einer Familie wie der von Sanyi sei sowas kein Prob-
lem. Aber wenn sie in eine konservative Familie heiratete – jetzt 
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drehte Sanyi zum ersten Mal seinen Kopf zu Csongi – dann reichte 
es nicht, auf dem Telefon herumdrücken zu können. Bei »konser-
vativ« hatte er von Fußball zu DonauTV gezappt. 

»Sanyi Bácsi, ich muss jetzt leider schießen lernen«, sagte 
Csongi, statt Zsófi zu verteidigen. »Recherche.« 

»Ja, mach das. Das Land braucht mehr Jäger und vor allem mehr 
Leichen.« Sanyi zielte mit der Fernbedienung auf Viktor Orbáns 
Gesicht, das gerade im DonauTV eine Rede hielt, und Csongi 
schlich zu den anderen Verwandten auf die Veranda. Das Fliegen-
gitter schnappte beim Schließen. 

Wortlos krümelte Csongi Kürbiskernschalen und Tabak auf das 
abwaschbare Tischtuch mit den hellbraunen Blüten auf gelbem 
Grund. Die anderen besprachen solange die Preise für Hühner-
rücken, -brust und -beine, das neue Auto vom Nachbarn gegen-
über und Familienmitglieder aus Deutschland, die sich eventuell 
für was Besseres hielten. Das Geheule des Hofhundes zerriss jeden 
zweiten Satz. Leicht versetzt schrien alle seinen Namen, die Klappe 
sollte er halten, gleich käme der Volkserzieher, schämen sollte er 
sich. Der Volkserzieher war eine mit Nägeln befüllte Plastikflasche. 
Jedes Mal, wenn eine:r aus der Runde damit rasselte, schaute Lori 
betreten zu Boden und ließ die zwei Waschlappen an seinem Kopf 
hängen. Stand der Volkserzieher wieder auf der Tischdecke, jaulte 
der Hund erneut los, bis Sanyi irgendetwas von der Slavia 630 aus 
dem Wohnzimmer brüllte und jemand anderes zur Flasche griff. 

Zsófi saß während der ganzen Zeit über Sehnen und Muskeln 
auf ihrem Tablet gebeugt, lernte für die Anatomieprüfung und 
sprach kein Wort. »Zsófi muss sich an der Uni Leichen anschauen«, 
sagte jede Person auf der Veranda außer Zsófi und Csongi min-
destens einmal und ohne Kontext. Beim vierten Mal hob Zsófi 
beide Augen und schaute in die von Csongi. »Und du willst schie-
ßen lernen?« 

Das Gewehr war glatt und kalt, die Kanten des Abziehers scharf. 
»Hier schmeckt’s am besten!«, beteuerte ein Blechschild aus einem 
Provinzrestaurant, in dem Sanyis Sohn und Zsófis Vater als junger 
Mann gearbeitet hatte. Vor seiner Tätigkeit als Postbote war er Koch 
gewesen und hatte die beste Pizza mit dem mächtigsten Rand und 
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der dicksten Schicht Käse im ganzen Landkreis gebacken. Heute 
trug er Briefe aus und brannte hier in der Garage Schnaps gegen 
die Inflation. An der Wand hatte Zsófi ein Blatt Papier festgepinnt. 
Sechs weiße Kreise umschlossen vier schwarze, genau im Zentrum 
der Zielscheibe starrte eine weiße Pupille in Csongis Augen. »Da 
guckst du jetzt durch«, sagte Zsófi und tippte auf eine winzige 
Mulde, schob den Zeigefinger von der Kimme über den Lauf bis 
zum Korn. Csongi spürte, wie die Finger begannen, das Metall anzu-
sabbern, seine Kälte einsogen, spürte den Schweiß langsam von den 
Fingerkuppen in die Handflächen kriechen. Zähes Ethanol aus dem 
Schnapsbrenner überzog Csongis Hirnhaut.  

Zsófi riss Csongi das Gewehr aus der Hand, ruckend, weil der 
Zeigefinger noch am Abzug hing und klappte den Lauf über den 
Verschlusskasten. »Dich brauchen wir noch«, sagte sie zum 
Geschoss, ließ den Lauf einrasten und legte ihn Csongi auf die 
Schulter. »Hajrá!«

Die Muskeln unter Csongis Nacken fraßen sich ineinander. Das 
rechte Auge war wie in Deutschland üblich das deutlich schlech-
tere, aber es hatte keinen Sinn, das linke zum Zielen zu nehmen, 
solange die Knarre auf der rechten Schulter lag. Das schwarz-weiße 
Augenkaleidoskop an der Wand ließ sich nicht fixieren, schlän-
gelte sich ineinander und Csongi wurde übel, die Luft war zu 
scharf, das Gewehr zu schwer und der eigene Körper zu tolerant 
für den Rausch der Hoffnung auf Rache und Gerechtigkeit. Zsófi 
stand mit halb geschlossenen Augenlidern und halb verschränkten 
Armen an der Wand. »Alles gut?« 

Alles bestens. Ein gestohlenes Gewehr zu suchen und mit dem 
Hungária EuroCity nach Deutschland zu schmuggeln: eine ausge-
zeichnete Idee. Einem Blutsverwandten damit ins Gesicht zu schie-
ßen: grandios! Nicht zu übertreffen der Einfall, mit diesem fucking 
Luftgewehr zu üben, den Mord aber mit einem Jagdgewehr zu 
planen. Eh, und wenn Csongi jetzt ans Pizzaschild schoss statt in 
die Zielscheibe, dann konnte Csongi morgen einfach zurück nach 
Berlin fahren, Studium abschließen, Videos im Internet posten, 
Namensänderung beim Standesamt beantragen, Pass abholen, 
irgendwo in den Urlaub fahren, wo man nicht verboten war, what-
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ever, irgendwas machen, wo Dilettantentum niemandem schadete. 
Csongi kicherte über das Wort »Tantentum«, legte das rechte Ohr 
über das Gewehr wie über ein Telefon, ließ es von Zsófi in Position 
rücken, schob den Blick über die Kimme bis zum Korn, schob ein 
»Bazzeg« (»Fuck it«) durch die Zähne und schoss. Spürte den 
Wumms erst in der Brust, dann im Kopf. Ein Donnern wie aus 
einem fernen Universum, ein Riss im Herz und dann im Trommel-
fell. »Aztakurva.« 

***

Schultern bockhart, Unterlippe abgekaut. Mit zusammengekniffe-
nen Augen im Garten der Journalismus-Akademie liegen. Weißab-
gleich, Einstellungen und Zielen üben. Formen verrühren. Irgend-
jemand hatte immer eine Geranie vor die Kamera gehalten, weil 
Vordergrund macht Bild gesund. Schatten in- und auseinanderfal-
ten, Himmel und Hölle. Totale, Halbtotale, Nahe, Halbnahe, Detail, 
Beauty-Shot. Mit Krusten in den Lid- und Mundwinkeln und Gras-
halmen in den Haaren war Csongi über den Boden gekrochen, auf 
Bäume geklettert, hatte durch Fensterscheiben gefilmt, die Wim-
pern der Menschen vor den Kameras gezählt, um scharf zu stellen, 
rein ins Auge, rein in den Hals bis in den Bauch. Rein in das Dre-
ckigste, Sakralste, Gehütetste, was die Protagonisten in sich trugen. 

Schon immer war Csongi süchtig nach dem Ekelfilm, der sich 
über die Geheimnisse der anderen legte und ihnen erleichterte, ihr 
schleimiges Schweigen in die tiefsten Winkel ihrer Organe zu schie-
ben. Csongi liebte das Perverse. Die eigene Sexualität war nicht 
damit gemeint, die war pretty basic. Ebenso Csongis Geschlecht, 
auch wenn die vermessene Masse jenseits des Zauns es gerne 
begaffte, mutmaßte, maßregelte und Wörter ausließ – sei’s aus Liebe 
zum Maßstab, sei es aus Hass. 

Also gaffte Csongi zurück. Hielt drauf. Immer drauf. Robbte mit 
der Zunge zwischen den Zähnen über den Boden und folgte dem 
Geruch der Bilder, dem schaumigen Eisen von Blut, Gesichtern im 
toten Winkel, dem Flackern der Lider, dem Knacken in den Stim-
men, wenn Menschen ihre Zensur unterbrachen, weil das nacht-
blaue Samt in Csongis Augen sie betrog. Bilder aus Samt, Bilder 
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aus Salz, Bilder aus Blut, Bilder aus Scham. Csongi fing sie alle ein 
und knallte sie den Leuten da draußen wie einen toten Vogel an die 
Scheibe.

***

»Du schießt ja noch immer.« Zsófi stand mit der gleichgültigen 
Selbstverständlichkeit einer Schaufensterpuppe im Türrahmen. 

»Ich hab dich gar nicht gehört.« 
Zsófi prüfte eine Haarsträhne zwischen ihren Fingern. »Du hast 

ja auch geschossen.« 
Csongi stellte das Gewehr ab, verhakte die Hände hinter dem 

Rücken und drückte sie Richtung Steißbein. Aus irgendeinem 
Gelenk ploppte das Gas, als hätte jemand in Csongis Brustkorb eine 
Flasche Sekt geköpft. Der Blick der Cousine fuhr kurz über die Vor-
derseite des Cs aus Csongis Hohlkreuz. Den perfekten Halbkreis 
zwischen Hals und Schritt. 

»Macht dir das eigentlich Spaß?« 
Csongi klickte mit den Fingern. 

»Das ist nur Gas aus der Gelenkschmiere, nicht deine Knochen«, 
sagte Zsófi.

»Was?« 
Zsófi legte ihre Haarsträhne zurück zu den anderen und zeigte 

auf das Gewehr. »Ob dir das Spaß macht?«
»Sieht es nicht so aus?«
»Nichts an dir sieht aus, als ob es dir Spaß machen würde.« Zsófi 

rieb sich mit dem Unterarm die Augen. Vermutlich hatte sie an der 
Uni zu viel über Bakterien gelernt. »Außer wenn du rauchst«, sagte 
sie. 

Csongi griff reflexhaft nach dem Tabak. Ging jetzt aber nicht. 
»Mir macht es auch keinen Spaß«, sagte Zsófi.
»Schießen?«
»Ja.«
»Hä?«
»Was hä?«
»Warum bist du dann im Schießverein?«
Zsófi schaute frei von Fokus an die Wand mit der Zielscheibe. 
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»Ich fahre gerne Auto!«, sagte sie dann. 
»Aha, und warum bist du im Schießverein?«, fragte Csongi und 

Zsófi prüfte kurz die Unterseite ihrer Shellac-Nägel. 
»Der Vereinsleiter hat einen VW-Bus«, sagte sie. »Und nach den 

Turnieren trinkt er mit den anderen gerne einen oder zwei.«
»Und deswegen gehst du jede Woche zum Training?«
»Ist auch praktisch, wenn mal Krieg ist«, sagte Zsófi und kont-

rollierte ihre Achseln auf Deoabdrücke.
»Ich fahre auch voll gern Auto«, sagte Csongi und lud die Knarre 

über dem Knie.
Zsófi machte einen Schritt zur Garagentür und grunzte, weil der 

Hund ihr in den Bauch gerummst kam. »Sag mal, Lori«, schrie sie, 
und »---olkserzieher holen« war das Letzte, was Csongi hörte, 
bevor der Schuss erst im Herz, dann im Kopf und zuletzt im Ohr 
stecken blieb. Das Gesicht wurde wattig, wie beim Zahnarzt, ein 
unfassbar langsamer Tornado mit einem Knoten als Zentrum 
schob sich von Csongis Bauch nach oben in die Brust, die Gedan-
ken veränderten ihren Aggregatzustand und traten aus Csongis 
Schädel, umkreisten ellipsenförmig den Kopf. Csongi hörte den 
Schlag weder im Herz noch im Ohr, als der Hinterkopf auf den 
Beton knallte. Katona dolog.

»Spürst du den Atem? Haben wir Cola hier? Soll ich den Notarzt 
rufen? LORI, HALT JETZT DEINE FRESSE!« Csongis Ohren 
klingelten leise von Loris Heulen, Sanyis Geschrei und vom letzten 
Schuss. 

Zsófi legte ihren Zeigefinger auf die vom Schweiß angefeuchte-
ten Haare über Csongis Oberlippe. Ihre Fingerkuppe roch nach 
Kamille. Csongi ließ die Augen zu, einfach um keine Cola trinken 
und keine Sorgen abtragen zu müssen. Etwas kitzelte im Beckenbo-
den. Csongi musste pinkeln. Also doch Augen auf. 

Sanyi pfiff ein Geradenochmalgutgegangen-»Fiuuuu«. Mit einem 
Handgriff rieb er sich die Sorge aus dem Gesicht und schob die 
Brille zurück zur Nasenwurzel. »Was machst du denn mit uns?« 

»Tut mir leid …«
»Du musst dich sicher nicht entschuldigen«, sagte Zsófi.
»Doch«, protestierte Sanyi. »Doch, wer den ganzen Tag in die-
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sem Dunstschuppen hier rumballert und Kette raucht, statt unser 
Pörkölt zu essen, und mir dann einen halben Herzinfarkt beschert, 
muss sich entschuldigen.« 

Er versuchte, in die Hocke zu gehen und Csongis Kopf zu strei-
cheln, doch auf halber Strecke streikte sein Kreuz. Also winkte er 
von oben und sagte so leise »Du musst dich nie entschuldigen, mein 
kleiner Stern«, dass Zsófi es trotzdem hören konnte, und machte 
sich wieder auf den beschwerlichen Weg in die Vertikale. »Ich hole 
jetzt Cola – oder willst du lieber Traubiszóda?« 

Csongi bockte sich auf dem Unterarm auf und ruckelte mit dem 
Kopf. 

»Ich hole einfach beides«, sagte Sanyi und wich auf dem Weg 
zur Veranda Lori aus. »Helyedre, Lori!« (»Geh auf deinen Platz!)

»Du nimmst – Medikamente?«, fragte Zsófi.
»Nur so ein Gel.«
»Hormone.«
»Ja.«
»Die haben aber keinen Schwindel als Nebenwirkung«, sagte 

Zsófi.
»Ja.«
»Du bist angespannt.«
»Ja?«
»Immer.«
Sanyi kam mit einem Tablett mit sechs Gläsern für drei Leute 

und einem Kristallaschenbecher über den Hof geschlurft. Gleich 
würde er an der Garagentür ankommen und wenige Atemzüge 
nach ihm seine kaputte Hüfte. Aus seinem Mundwinkel dangelte 
eine Pfeife.

Zsófi sprach so schnell, dass sie die einzelnen Wörter verkippte. 
»Wenn du Testosteron nimmst, hast du ein erhöhtes Risiko für 
Schlaganfälle. Du musst auch Sachen machen, die dir Spaß 
machen. Und essen.«

»Hast du das an der Uni gelernt?« 
»Nein, ich hab’s gegoogelt – auf meinem schlauen Telefon.« Sie 

rollte die Augen Richtung Sanyi. 
»Warum?«
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»Wegen dir!«, rief Sanyi und nuckelte an dem Mundstück seiner 
Pfeife. »Wegen dir habe ich fast einen Herzinfarkt bekommen.« 

»Ihr bekommt beide einen Herzinfarkt, wenn ihr weiter quarzt 
wie zwei Fabrikschornsteine«, sagte Zsófi und nahm Sanyi das 
Tablett aus den Händen. »Oder COPD. Oder beides.« 

»Ich würde mich ehrlich gesagt freuen, eines natürlichen Todes 
zu sterben«, sagte Csongi und Sanyi stopfte seine Pfeife. Zsófi ging 
knackend in die Knie und sagte Csongi ins Ohr: »Dann hör mit 
den Hormonen auf, bevor es zu spät ist.« 

Sanyi schlug den verbrannten Tabak aus seiner Pfeife in den 
Kristallaschenbecher. Dreimal hintereinander, wie ein Richter-
hammer.

»Entschuldige?«, fragte Csongi.
Irgendetwas brach Zsófis Make-up-Schicht auf und mit ihr ihr 

ganzes Gesicht. »Sie hassen euch doch.« Sie zeigte nach oben, nicht 
nach draußen.

»Zsófi, es ist andersrum.« Csongi exte ein Glas Cola und krü-
melte Tabak in ein Zigarettenpapier. »Deshalb habe ich damit 
angefangen.«


