LEAH LUNA WINZELY

BABA

in mehreren sprachen Osterreichisch, die
»vater« informelle art, sich von jemandem
»grofdvater« zu verabschieden.
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der sommer ist vorangeschritten, der august schon miide, als wir uns zum mittagessen treffen.
die suppe, welche du nach langem tiberlegen schliefllich doch bestellt hast,

tropft von deinem l6ffel, parallel dazu,

rinnt schweif8 deine stirn entlang.

im stillen ist festzuhalten:

ich habe deine krankheit rauschen gehort, noch bevor du mir in die augen geschaut hast.

zwei jahre ist das her und du bist, entgegen meiner erwartung, immer noch nicht gestorben.
damals, an diesem tag, habe ich lautlos baba gesagt.

ich habe dich aufgenommen, ich habe dich festgehalten.

habe ein bild von dir mit meinen augen geschossen, das bild, welches ich behalten mochte.
habe es ausgedruckt und aufgehéngt, verschweift, dich in meinen kérper genagelt.

dieses bild von dir.

es ist eines, auf dem du einen zittrigen loffel in richtung deines mundes bewegst.
schweifperlen auf der haut.

poren auf der haut.

narben auf der haut.

der hintergrund ist unscharf, griin gehalten, zarte flichen und wie sie verschwimmen.

dieses bild hédngt jetzt in mir und wann immer du anrufst, taucht es auf und breitet sich aus.
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ich verlese mich leise

ich hore die krankheit rauschen
ich stelle mir vor

ich schreibe durchsichtige briefe
ich plane das leben danach

ich rauche

ich halte deine hand,

kalt.

ich verlese mich vor

ich hore die krankheit danach
ich schreibe durchsichtige hand
ich plane das leben rauschen
ich halte deine briefe

ich,

leise.



wie es hatte sein konnen.

ich im krankenhaus

mich durchfragend nach deinem korper

zwei monate sind vergangen und der krebs hat dich im griff
lasst dich nicht los, zieht an dir, zerrt an dir

hilt fest.

ich finde euch, in zimmer siebzehn

in einem bett liegend, aneinandergeschmiegt.

du, der krebs und ich

sitzen in eurem zimmer und essen meinen mitgebrachten
kuchen

wobei

du hast keinen hunger

der krebs und ich

essen

stiick fiir stiick, bis nichts mehr iibrig ist.

du schweigst und starrst vor dich hin

erst spiter werden sich deine augen heben
und sagen

ich glaube, es ist zeit, dass du jetzt

/

nach hause.

und meine stimme, wie sie entgegnen wird

ich bleibe.
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wie es wirklich war.

ich bin nicht geblieben

ich war schon lange weg gewesen.

hatte nur die volljahrigkeit abgewartet

ein zeugnis kleiner zahlen in den hinden

und dann gerannt.

hastig einen bus gebucht

der mich nachts neun stunden durch drei linder trug

dessen toilette unbenutzbar blieb

in dem ich einschlief um an der endhaltestelle geweckt zu werden
in dem ich aufwachte und wusste

weit weit weg

endlich
weit weit weg
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ausatmen.
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jener augusttag.

ein zufall.

ein kurzer zwischenstopp auf der durchreise.

ein fliichtiger anruf, mehr meinem gewissen als meinem ehrlichen interesse geschuldet,
ich habe nach dir gefragt und du hast vorgeschlagen

mittagessen.

suppe.

eine stunde, vielleicht zwei.
linger wiirde es nicht werden.

hinunter von der a2 und hinein in die papierfamilienstadt.
mich an das navigationssystem klammernd, spiirte ich, wie fremd sie mir geworden war.

die papierfamilienstadt.
ein furchtbarer ort, wenn man von den schonen fassaden und den kaffeehdusern absieht.

der impuls, wieder zu fahren,
nicht auszusteigen,
umdrehen,

die nachste ausfahrt nehmen,
nie da gewesen sein,
auszuloschen.

aber ich hatte versprochen,
dir.
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was ich erinnere.

du warst der erste mensch, der mir das gehen lehrte.

bevor ich dein gehen begreifen und konsequenzen spiiren konnte,

sammelten sich bereits die kartons

setzte sich dein rechter und dann dein linker fuf tiber die schwelle der eingangstiir
fuhr dein auto die strafe hinunter

sah ich dir beim kleinerwerden zu.

ich war ein paar monate auf der welt und du viele jahre.
ich habe das gehen erlebt, noch bevor ich es gelernt habe.

ich habe sehr jung und sehr genau dein kleinerwerden beobachten diirfen,
bis du irgendwann ganz verschwunden warst

habe mir keine notizen gemacht, aber alles festgehalten.

ich weif3 jetzt bescheid

und bin besonders gut darin geworden,

still und leise
zu gehen.
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nach einer verletzung,

sei sie selbst oder durch ein aufien verschuldet, lohnt es sich, die distanz auszuweiten, lohnt es sich, sich wegzudrehen, sich zu
verdrehen, aber ganz bestimmt nicht, sich umzudrehen, lohnt es sich, in eine stadt zu ziehen, die dhnlich grof3, aber in 736 km
entfernung liegt, lohnt es sich, selten anzurufen, noch seltener abzuheben und noch seltener /
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korrektur zu sieben.

ich weif8 zu gehen, aber nicht, mich zu verabschieden.
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du bist vor vielen jahren von mir gegangen.

jetzt, wo die krankheit greift und du gehen musst
brauchst du jemanden der dich verabschiedet.
ich soll es sein

hast du lautlos entschieden

wihrend der suppe im august.

du willst mich als zeugin, du brauchst mich als liebende.
aber

wovon ist hier auszugehen.

wovon ist hieraus zu gehen.

das frage ich dich
in meinem kopf.

mit deinen augen

antwortest du
ich weif$ es nicht.
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weil du weift, dass du es nicht weif3t, folgt ein versuch.
ein anruf anfang herbst.
ob ich mit dir verreisen wolle, richtung stiden, da wo es noch warm sei.

ein leerer flughafen, einige wochen spiter.
du holst mich das erste mal in meinem leben ab.
hier ist es warm und alles ist fremd, so wie du.

die nichsten tage sitzen wir in einem renovierungsbediirftigen hotel,
der pool ist bereits abgelassen,

die meisten gaste abgereist.

in dem diirftig gefiillten restaurant treffen wir uns dreimal taglich,
dazwischen musst du schlafen und ich lese, ein zimmer weiter.

heimlich lese ich dir durch die winde vor,

zwischen den zeilen schlafe ich ein.

wand an wand liegen wir

und treffen einander in meinem traum.

treffen meinen putzenden und deinen schlafenden kérper.
treffen uns.
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der mensch der putzt ist plotzlich erwachsen und nicht mehr klein und ungeniigend
der putzende mensch

raumt alles auf

wischt alles weg

daneben

der mensch der schlift

der nackt auf zeitung gebettet schlaft
der tief und fest schlaft

der mensch der putzt
putzt um ihn herum
putzt gewissenhaft
jede rille

jede kante.

der putzdende korper putzt bis die finger wund und rot und aufgeitzt sind von den
alkalien

alkoholen

carbonaten

sulfaten

der sdure

den enzymen

und -

der putzende korper pausiert
er bebt

wartet

atmet

nur einen hauch
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irgendwann beginnt er auf den schlafenden
nackten

korper

wasser zu gieflen

zuerst nur ein paar tropfen

auf der warmen haut

das wasser verdampft
wasserdampf auf warmer haut
wasserdampf auf brennender haut

was brennt muss beruhigt werden
denkt der putzende korper

was brennt muss geldscht werden
weif3 der putzende korper

und gief3t nach

und beginnt dann

zu waschen

vorsichtig und zaghaft

dann intensiver

mit aller kraft

schrubbt er den schlafenden kérper
tibergiefit ihn

mit wasser

seife

schaum

wasser

seife

stille.
ein gestillter brand.
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der putzende

der wache

der wachsame
korper

hillt inne

legt sich ab

und kommt zur ruhe

in schaum bedeckt

liegen die korper

atmen im zweiklang
atmen in der disharmonie
atmen weiter

und bleiben -
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du klopfst an meinen traum.
es sei zeit zu essen, das restaurant schliefle in einer stunde.
heute, eine empfehlung des hauses, flusskrebse im krautersud.

ich finde das wahnsinnig komisch.
du schweigst, bestellst den krebs, riihrst ihn dann aber nicht an.

an dem tisch sitzend, beobachtest du mich beim essen.

ich weif3, dass du fragen hast, aber meine sprache nicht sprichst.
und ich deine nicht, wir haben sie uns nie beigebracht.
stattdessen;

das wetter,

mein studium,

eine serie, die ich nie schauen werde,

ein buch, welches du nie lesen wirst.

ich sehe mir beim nichtaushalten zu,
ich sehe mir beim nichtaufessen zu,
ich sehe mir beim aufstehen zu,

ich sehe mir beim sagen zu
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hoffentlich wird das leben nicht zu still danach.
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an unserem letzten morgen fragst du,

ob ich mit dir schwimmen mochte,
hinaus zu dem felsen,
der weit drauflen im meer liegt.

das ufer,

bald nur mehr eine ferne linie,
menschen werden zu punkten,
sonnenschirme zu strichen,
das meer,

endlos und weit.

dein gesicht ist weich wie meines
und deine haut braun,

weil sie die sonne auffangt.

deine schultern,

dein bauch,

wir sehen uns dhnlich.

da ist nichts zu machen.
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kraulziige
eins zwei luft
eins zwei luft

heimlich beobachte ich dich unter wasser.



ich unterbreche das kraulen weit draufien im meer,
wellenberge schaukeln meinen korper,

ein wind ist aufgezogen,

du bist nicht mehr zu sehen.

ich blicke mich um,

suche ab,

aber -

nichts.

vielleicht weil es schon immer so war,
habe ich mich an diesen zustand gewohnt,
die unsicherheit angenommen.

vielleicht weil es schon immer so war,
habe ich keine angst, da draufSen im meer.
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am ende stehst du am strand.
lachst das erste mal in dieser woche
und fragst mich

wo ich so lange geblieben sei.

der flug gehe bald
wir miissen packen und dann
los.
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ich fliege zuriick und
sitze in meiner wohnung
denke an dich

und frage mich

ob du es auch tust.

ich versuche zu schreiben.

umso mehr text ich produziere

desto dngstlicher werde ich.

hier zeichnet sich ein bild.

dein bild.

und ich mochte, dass es getreu und genau und liebevoll wird
es scheint mir zu verrutschen.

wenn etwas bleibt

was dich festhalten kann
ist es meine sprache

die ich hier offenlege.

ich denke

dass auch meine sprache verwundet ist.
vielleicht ist sie es

die sich in dein bett

in zimmer 17

legen miisste

angeschlossen an gerédten

eine weile gesund werden.
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alle paar wochen ein telefonat.
zwei minuten und vierunddreif$ig sekunden,
sechs minuten und achtzehn sekunden,
drei minuten und fiinfundfiinzig sekunden.
und ich, traue mich nicht, mich zu erkundigen.
im schweigen aber
frage ich mich doch sehr instindig
wie geht es deinen zellen?

sind sie im krieg?

teilen sie sich?

toten sie sich?
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jetzt.
genau jetzt.

ich grabe deinen korper aus.

die erde ist aufgeweicht, seit drei tagen regnet es,
die erde ist aufgeweicht.
ich grabe und grabe und grabe dich aus.
ich nehme deinen kérper und trage dich nach hause.
ich nehme deinen korper und lege dich in die badewanne.
bade dich
wasche dich
putze dich

ich greife deine hand,
die langsam aufweicht, seit drei tagen liegst du in der wanne, deine hand weicht auf.
ich spreche zu dir.
ich warte auf antworten.
es bleibt still, dein koérper bleibt still, dein mund geschlossen.

ich suche die ursache deines schweigens und finde sie nicht.
ich beschliefle, dich auseinanderzunehmen, um besser suchen zu konnen.
um besser finden zu konnen.

ich nehme deinen korper und breite ihn aus.
ich nehme ein messer und schneide deine brust auseinander.

ich grabe
und grabe
und grabe
nach deinem herzen
und
finde

182



183



