ESER AKTAY

Das Segensmahl

Die Schlange vor dem Eingang des Clubs reicht vom Vorplatz bis
zur Ludwigsbriicke, tiber die ich gekommen bin. Ich nehme den
letzten Schluck von meinem Bier, das ich auf dem Weg getrunken
habe, stelle die Flasche neben einen Miilleimer und mich zu einer
Traube von Ménnern auf dem Vorplatz. Die Isar strdmt unter uns
hinweg. Ein kithler Wind streicht {iber die Dacher Miinchens. Die
Nacht ist mild und der Regen noch warm auf den Straflen. Manner
mit Bart, Manner mit Glatze, junge Ménner, alte Ménner, Manner
in Hemden, Ménner in T-Shirts, Manner mit Ohrringen und Mus-
kelménner versammeln sich vor den alten Gemauern. Ich stecke
meine Hiande in die Hosentaschen der Jeans und beobachte sie.
Einer von ihnen wird heute meine Belohnung sein. Wie so oft am
Ende einer anstrengenden Arbeitswoche. Ein Mann gefillt mir
sofort. Er steht weit vorne. In einer Hand hélt er eine Zigarette. Er
ist etwa einen Kopf grofler als ich, tragt einen rotbraunen Dreitage-
bart. Der Mann nimmt einen Zug von seiner Zigarette und sieht sich
um. Unsere Blicke treffen sich. Er lichelt. Ich lichele. Der Mann
zieht erneut von seiner Zigarette, schnippt sie auf den nassen
Boden und macht eine Kopfbewegung in Richtung Clubeingang.
Ich nicke ihm zu, bevor er im Club verschwindet.

Die Génge sind dunkel, aber ich weif? genau, wo ich hinwill. Ich
setze mich auf einen Hocker an der Bar. Der Barkeeper begriifit
mich mit einem Handschlag. Ich bestelle ein Bier. Sobald er es mir
hinstellt, schiitte ich es in mich hinein und bestelle bei ihm ein
weiteres. Auch das zweite schiitte ich in mich hinein. »Harte
Woche?«, fragt er. Ich nicke und schiebe ihm die leere Flasche ent-
gegen. Dann drehe ich mich um und suche den Mann mit dem rot-
braunen Bart. Ich werfe einen Blick auf die Tanzfliche, kann ihn
jedoch nicht entdecken. Vielleicht ist er auf der Toilette?

»Na?« Ein Mann mit blonden Locken stellt sich neben mich.
»Du bist ja ein sexy Macho, briillt er und féhrt mit seiner Hand
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durch mein schwarzes Brusthaar, das aus dem T-Shirt lugt. »Ich
stehe auf Siidlander wie dich.« Ich verdrehe die Augen, ducke mich
weg und bewege mich auf die Tanzflache. Der Beat wummert. Ich
beginne mich zu bewegen. Neben mir schwitzen Ménner, bewegen
sich zum Bass, verhaken sich ineinander. Ich versuche mich zu
entspannen. Ich schliefie die Augen und konzentriere mich auf den
Rhythmus. Ich bewege meine Schultern, meinen Kopf, meine
Beine. Ich 6ffne die Augen und sehe mich erneut um. Der Mann
mit dem rotbraunen Dreitagebart steht neben mir. Er wippt zum
Beat. Dabei sind seine Ellenbogen dicht an seinem Oberkérper. Er
dreht sich zu mir. Er grinst, er glitzert, er sieht mir in die Augen.
Ich streiche ihm iiber die Wange, ziehe ihn an mich und kiisse ihn.
Einfach so. Er erwidert meinen Kuss. Ich nehme ihn bei der Hand
und ziehe ihn weg von der Tanzflache, hin zur Bar. Dort will er mir
etwas sagen, ich verstehe ihn nicht und es ist mir egal. Ohne zu
zogern, driicke ich meine Lippen erneut auf seinen Mund. Und er
lasst es geschehen.

Am néchsten Morgen liegt er neben mir. Sein Korper ist zur
Hilfte in eine weifle Decke gewickelt, die auch meine Beine bedeckt.
Es ist ein spater Samstagvormittag. Einige wenige Pflanzen stehen
auf dem Parkettboden, ein paar auf dem Fensterbrett in der Sonne.
Gegeniiber von uns befindet sich ein Schreibtisch, tiber dem einige
Postkarten kleben. »Proud to be gay« steht auf einer. Auf einer
anderen sind zwei muskelbepackte Polizisten abgebildet, die sich
kiissen.

Etwas vibriert. Der Mann mit dem schonrostbraunen Bart dreht
sich schlaftrunken weg. Seinen Namen habe ich vergessen. Ich
starre die Decke an und versuche mich nicht zu bewegen.

Wieder vibriert es. Ich stehe auf und folge dem Gerdusch. Es
kommt von meiner Jeans, die mit anderen Kleidungsstiicken
durcheinander auf dem Boden vor dem Bett liegt. Ich greife in die
rechte Hosentasche. Ich bin tiberrascht iiber den Namen auf mei-
nem Handydisplay: Baba ruft an.

Ich schliipfe in meine Unterhose, schleiche in den Flur, und in
das Bad, das sich in der kleinen Wohnung schnell finden ldsst. Wah-
rend das Handy in meiner Hand noch immer vibriert, versuche ich
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mich daran zu erinnern, wann wir das letzte Mal miteinander
gesprochen haben. Ich schliefle die Tiir und setzte mich ans Fenster.

»Hallo?«

»Hallo!«

»Ne yapryorsun?«, fragt er, als hitten wir uns erst gestern unter-
halten.

»Nichts«, sage ich. «Ist etwas passiert?«

»Hayir.«

Dann hoére ich ihn in einem Atemzug Anlauf nehmen. »Ben
sadece sana soylemek istedim: Wir werden deiner babaanne die
letzte Ehre erweisen.« Seine Stimme klingt ruhig und bedacht.
»Ihr ein hayir yemegi bereiten.«

»Kann ich dich spéter zuriickrufen?«, frage ich.

»Evet.«

Wir legen auf. Babas Worte lassen mich innehalten. Babaanne.
Einen kurzen Moment versuche ich mir ihr Gesicht ins Gedéchtnis
zu rufen. Es wirkt verschwommen. Ich 6ffne das Fenster des frem-
den Badezimmers. Ich atme tief ein. Ich blicke hinunter in den
Hof. Dort steht ein kleiner Junge vor einem Hauseingang. Ein
Mann kommt mit einem Kinderwagen aus der Tiir. Der Mann
setzt das Kind in den Wagen. Es lacht. Sein Lachen tont bis zu mir
ins Badezimmer. Dieses Mal mache ich es anders, denke ich, und
schliele das Fenster.

Ich setze den Rucksack auf, schnalle ihn fest, sperre die Haustiir ab
und eile zur U-Bahn. Der Flug nach Izmir geht um fiinf.

Am Flughafen angekommen, gebe ich mein Gepiack ab und
stelle mich hinter die Menschenschlange, die sich vor den Sicher-
heitskontrollen gebildet hat. Manner und Frauen in Uniform ste-
hen vereinzelt herum, beobachten die Fluggiste.

Ich schwitze.

Brille? Aufgesetzt.

Frisch rasiert? Ich taste meine Wangen ab.

Ordentlich angezogen? Das gebiigelte Hemd spiire ich auf mei-
nen Schultern.
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Eine Frau dreht sich zu mir. Sie trigt ein dunkelblaues Kopftuch
und einen schwarzen, bis zum Hals zugeknopften Cardigan. In der
rechten Hand hilt sie einen Stoffbeutel, ihre linke Hand umklam-
mert einen kleinen bunten Koffer. »Pardon, bu ugak [zmir'e uguyor
mu?«, fragt sie mich und zeigt auf die Anzeigetafel iiber uns.
»Evet, sage ich. »Bu-, burada sir-, siraya girme-«

»Du bist hier geboren, unterbricht sie mich. »Ich hore das an
deinem Tirkisch.« Ich werde rot und wende mich ab.

Am Gate angekommen, setze ich mich auf den Boden. Ich lehne
mich an die dicke Glasscheibe, die die Reisenden vom Flugzeug
trennt. Mein Herz pocht. Ich versuche mich daran zu erinnern,
wann ich das letzte Mal in der Tiirkei war. Wann war der letzte
Besuch in dem Dorf, in dem meine Eltern aufgewachsen sind? Ich
zéhle die Jahre meiner Abwesenheit, bringe sie jedoch nicht zusam-
men. Dabei erinnere ich mich an babas Worte, die ich aus meiner
Kindheit kenne. Ich habe sie abgetan, als wiren sie nichtig in einer
bayerischen Kleinstadt auf dem Weg zum Abitur. »Du musst wis-
sen, wo du herkommstc, sagte er, »sonst weifit du nicht, wohin du
hingehen willst.« Babas Worte werden lauter, sie bekommen eine
Dringlichkeit.

Im Flugzeug schnalle ich mich an. Der Gurt driickt in meinen
Bauch. Ich lehne mich zuriick und warte darauf, dass die Maschine
die Landebahn verlasst. Ich bin miide, aber schlafen kann ich nicht.

In Izmir setze ich mich in ein kleines Café im Flughafen. Ich
bestelle Cay. Anne und baba sind zu spit, so bleibt mir noch ein
wenig Zeit fiir mich, um durchzuatmen. Am Tisch neben mir sitzt
eine Frau mittleren Alters. Sie tragt eine weifle Bluse und eine
schwarze elegante Hose. Thre Lippen sind rot geschminkt, die lan-
gen schwarzen Haare streifen ihre Schultern. Die Frau telefoniert.
Sie spricht laut. Ihr Tiirkisch ist weich und melodisch, ihre Worte,
sie fliefSen.

Ich wiinsche mir, genauso sprechen zu kdnnen wie sie. Oft setze
ich die Bausteine eines Satzes in meinem Kopf zusammen, spreche
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ihn erst aus, wenn ich mir sicher mit der Betonung bin. Wenn Ver-
wandtschaft aus der Tiirkei in Almanya zu Besuch war, traute ich
mich nicht, mit ihnen zu sprechen. Wenn ich auf einer der zahl-
reichen tiirkischen Hochzeiten war, dann saf$ ich stumm am Ess-
tisch. Bei den wenigen Malen, die ich wihrend meines Studiums
zu Besuch am Bodensee war, sagte baba immer wieder zu mir:
»Rede Tiirkisch mit mir. Du kannst das, du musst es nur machen,
dann wird es sich verdndern.« Ich spiirte sein Unbehagen. »Du
kannst das«, versuchte er mich zu ermutigen. »Wir miissen es nur
ofter iiben.« Er fragte mich zuhause: »Was heif3t >Kissen« auf Tiir-
kisch? Was heifst > Deckenlampe<?« Er fragte mich im Supermarkt:
»Was heif3t >Ananas< Was heiflt »Trauben<?« Er fragte mich beim
Spaziergang: »Was heif8t »Wolke<«? Was heifft »Himmel«? Was heift
»Erde?« Einmal, ich war im Zimmer nebenan, da horte ich anne
zu baba sagen: »Sein Tiirkisch -, es ist gebrochen. Du kannst es
nicht reparieren. Du musst ihn lassen.«

Der Cay tut gut. Er beruhigt mich.

Noch vor wenigen Stunden war ich in meinem Leben, das sich
um meine Karriere dreht. In dem ich mir Strategien fiir irgendwel-
che CEOs uiberlege, Modelle entwickele, um Firmen einen Grund
zu geben, ihre Angestellten zu entlassen. Nun sitze ich hier, trinke
Cay, der nie in meinem Kiichenschrank stand, und spiire eine
Unsicherheit in meinem Nacken, die ich glaubte, vor vielen Jahren
begraben zu haben.

Ich ziehe mein Handy aus der Hosentasche und lege es neben
das Cay-Glas auf den Tisch. Ich 6ffne den WhatsApp-Chat mit
baba. Dort steht fast nichts. »Kurban Bayrami kutlu olsun« oder
»Dogum giiniin kutlu olsun«, das Ubliche eben. Ich nippe am Cay-
Glas. Kurz vor meiner Abreise hatte ich mit baba am Telefon
gesprochen. »Um wie viel Uhr sollen wir dich abholen?«, fragte er
mich. Seine Stimme klang aufgeregt.

»Gegen 19:00 Uhr Ortszeit miisste ich ankommenc, sagte ich.

»Tamam, anladim.« Baba legte auf, ohne Verabschiedung. Ich
kenne es von ihm nicht anders.

»Bring mir ein Simit mit, ruft ein junger Mann einem anderen
hinterher, der in Richtung Theke geht. Sie miissten im selben Alter
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sein wie ich. Der Mann am Tisch ldsst einen bordeauxroten Reise-
pass, wie auch ich einen habe, in den Rucksack auf dem Stuhl neben
ihm gleiten. Ich erkenne einen kleinen goldenen Adler darauf.
Anne und baba hatten sich vor etwa zwanzig Jahren fir die deut-
sche Staatsbiirgerschaft entschieden. Anne erzéihlte mir, dass es fiir
baba eine schwere Entscheidung war, die sich iiber viele Jahre
gezogen hatte. Die Tiirkei, sagte anne, das sei Zuhause fiir baba
gewesen: Die Feigen vom Baum neben unserem Haus, die Toma-
ten im Garten, die trockene Luft und das Platschern des Wassers
im Brunnen vor dem Haus von babaanne und dede. Aber es war
anne, die sich sorgte. »Ich will nicht, dass unsere Kinder zuriick in
die Tiirkei miissen, um den Militdrdienst zu absolvieren«, horte ich
sie eines Nachts auf dem Weg zur Toilette in der Kiiche am Telefon
sagen. » Was passiert, wenn wir nicht mehr nach Almanya einrei-
sen kénnen? Und wir unser Leben hier aufgeben miissen?« Viele
Monate spiter fuhren wir nach Miinchen zum tiirkischen Konsu-
lat. Baba zog eine Nummer. Wir warteten in einem Raum mit zu
vielen Menschen und zu wenig Stithlen darauf, aufgerufen zu wer-
den. Zwei junge Ménner saflen wenige Meter neben uns. Einer der
Minner wurde aufgerufen. Er verlief den Raum. Kurze Zeit spater
kam er mit einem Stapel Papiere zuriick. Er setzte sich zu seinem
Begleiter. »Die Frau hat mit mir Tirkisch gesprochen«, sagte er
und ich konnte die Sorge in seiner Stimme héren. »Ich habe kein
Wort verstanden!«

Mein Handy klingelt. Es ist baba. »Disarida bekliyoruz«, sagt er
schnell und legt auf. Ich springe auf, lasse den halb ausgetrunkenen
Cay auf dem Tisch stehen und renne zum Ausgang des Terminals.

»Ich kann gar nicht glauben, dass du gekommen bist«, sagt anne auf
dem Beifahrersitz. Baba sagt nichts. Er konzentriert sich auf die
Strafle. Baba ist elegant gekleidet. Kurzirmeliges Hemd, lange Hose.
Ich kenne ihn kaum anders. Obwohl seine Haare grau geworden
sind, wirkt er jiinger als viele andere Ménner in seinem Alter. Anne
tragt eine hellblaue Jeans und ein rotes T-Shirt. Sie liebt kraftige Far-
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ben, besonders Gelb, Rot und Griin. Thre schwarzen Locken hat sie
zu einem Dutt zusammengesteckt.

Es dimmert. Ausgedorrte Gréser ziehen an uns vorbei. Zwi-
schen ihnen vereinzelt Baume, die ihre griine Farbe in der Hitze
verloren haben. Seit etwa einer halben Stunde sitze ich im Auto
und wir haben kaum ein Wort miteinander gesprochen. Meine
Hinde sind schwitzig. Ich lege sie auf meine Knie und versuche
mich dabei zu entspannen. »Was muss noch erledigt werden?«,
frage ich, um die Stille zwischen uns Dreien zu tiberbriicken.

»Wir hatten viel zu tun.« Die Antwort kommt nicht etwa von
anne, wie ich es erwartet hitte, sondern es ist baba, der spricht. Sein
Blick im Riickspiegel bleibt kurz an mir haften. »Die letzten Tage
haben wir damit verbracht, einen Koch zu finden. Einen dede
haben wir nicht gefunden, wir haben die ganze Provinz abgesucht.«
Er wischt sich ein paar Schweifperlen von der Stirn. Ich sehe seine
Augenlider in den Schof§ fallen. »Vergeblich. Und noch immer
muss einiges erledigt werden. Tische und Stiithle miissen aufgebaut,
Zutaten fiir das hayir yemegi in der Stadt abgeholt und-«

»Der Grofiteil ist erledigt«, unterbricht ihn anne. IThre Stimme
wirkt sanft und beruhigend. »Morgen Abend werden wir tiber die
Nacht mit Freunden und Verwandten gemeinsam kochen, und am
darauffolgenden Morgen mit der Dorfgemeinschaft speisen. Danach
haben wir noch zwei Tage, um uns auszuruhen.«

Die Traditionen der Aleviten sind mir noch ferner als meine
Eltern, die Tiirkei und das Dorf, in dem ich die Sommer meiner
Kindheit verbracht habe. Ich habe nicht den Mut, anne und baba
danach zu fragen. Nicht jetzt, nicht hier, nicht nachdem wir uns so
lange nicht gesehen haben.

Anne auf dem Beifahrersitz und baba am Steuer. Ein Bild, das
ich aus meiner Kindheit kenne, aus meiner Jugend und als junger
Erwachsener. Jedes Mal, wenn baba und anne, meine beiden Brii-
der und ich mit dem Auto zum Einkaufen, ins Schwimmbad oder
in die Tiirkei gefahren sind, saflen wir an denselben Plitzen: Baba
links vorne, eine Hand am Lenkrad, die andere auf seinem rechten
Oberschenkel, stets bereit, die Kupplung zu betdtigen, und anne
neben ihm, auf ihrem Schof3 die kleine Handtasche aus schwarzem
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Kunstleder, die sie auch heute bei sich tragt. Ich sitze hinter anne
auf der Riickbank und stelle mir meine beiden Briider neben mir
vor. Mein kleiner Bruder links von mir in der Mitte, mein grofler
Bruder neben ihm, hinter baba.

Meine beiden Briider sind in Deutschland geblieben. Beide haben
wie ich wenig Kontakt zu anne und baba. Uber die Jahre sind wir
uns fremd geworden. Wie alte Freunde, die mit einem aufgewach-
sen sind und denen man iiber viele Jahre nicht begegnet ist. Mein
grofler Bruder kommt anne und baba nur selten besuchen. Er
fithrt ein vollig anderes Leben, als ich es tue. Er ist verheiratet und
erwartet bald sein erstes Kind. Und mein kleiner Bruder war der-
jenige, der mich aus dem Nichts anrief, mich am Telefon fragte,
nicht verstehend, warum ich nach all den Jahren in das Dorf fah-
ren wolle. Ich schluckte, konnte nicht aussprechen, was ich mir
erhoffe, und sagte, ich miisse das tun, jetzt oder nie. Und am ande-
ren Ende der Leitung sein Seufzer, grofl und laut. Mein Blick wan-
dert von den leeren, dunkelblauen Sitzpolstern nach drauflen. Der
Himmel hat sich rosa gefirbt. In wenigen Stunden werde ich im
Dorf unserer Kindheit sein, nur ich, ohne meine beiden Geschwister.
Nur anne, baba und ich.
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