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E S E R  A K TAY

Das Segensmahl

Die Schlange vor dem Eingang des Clubs reicht vom Vorplatz bis 
zur Ludwigsbrücke, über die ich gekommen bin. Ich nehme den 
letzten Schluck von meinem Bier, das ich auf dem Weg getrunken 
habe, stelle die Flasche neben einen Mülleimer und mich zu einer 
Traube von Männern auf dem Vorplatz. Die Isar strömt unter uns 
hinweg. Ein kühler Wind streicht über die Dächer Münchens. Die 
Nacht ist mild und der Regen noch warm auf den Straßen. Männer 
mit Bart, Männer mit Glatze, junge Männer, alte Männer, Männer 
in Hemden, Männer in T-Shirts, Männer mit Ohrringen und Mus-
kelmänner versammeln sich vor den alten Gemäuern. Ich stecke 
meine Hände in die Hosentaschen der Jeans und beobachte sie. 
Einer von ihnen wird heute meine Belohnung sein. Wie so oft am 
Ende einer anstrengenden Arbeitswoche. Ein Mann gefällt mir 
sofort. Er steht weit vorne. In einer Hand hält er eine Zigarette. Er 
ist etwa einen Kopf größer als ich, trägt einen rotbraunen Dreitage-
bart. Der Mann nimmt einen Zug von seiner Zigarette und sieht sich 
um. Unsere Blicke treffen sich. Er lächelt. Ich lächele. Der Mann 
zieht erneut von seiner Zigarette, schnippt sie auf den nassen 
Boden und macht eine Kopfbewegung in Richtung Clubeingang. 
Ich nicke ihm zu, bevor er im Club verschwindet.

Die Gänge sind dunkel, aber ich weiß genau, wo ich hinwill. Ich 
setze mich auf einen Hocker an der Bar. Der Barkeeper begrüßt 
mich mit einem Handschlag. Ich bestelle ein Bier. Sobald er es mir 
hinstellt, schütte ich es in mich hinein und bestelle bei ihm ein 
weiteres. Auch das zweite schütte ich in mich hinein. »Harte 
Woche?«, fragt er. Ich nicke und schiebe ihm die leere Flasche ent-
gegen. Dann drehe ich mich um und suche den Mann mit dem rot-
braunen Bart. Ich werfe einen Blick auf die Tanzfläche, kann ihn 
jedoch nicht entdecken. Vielleicht ist er auf der Toilette?

»Na?« Ein Mann mit blonden Locken stellt sich neben mich. 
»Du bist ja ein sexy Macho«, brüllt er und fährt mit seiner Hand 
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durch mein schwarzes Brusthaar, das aus dem T-Shirt lugt. »Ich 
stehe auf Südländer wie dich.« Ich verdrehe die Augen, ducke mich 
weg und bewege mich auf die Tanzfläche. Der Beat wummert. Ich 
beginne mich zu bewegen. Neben mir schwitzen Männer, bewegen 
sich zum Bass, verhaken sich ineinander. Ich versuche mich zu 
entspannen. Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf den 
Rhythmus. Ich bewege meine Schultern, meinen Kopf, meine 
Beine. Ich öffne die Augen und sehe mich erneut um. Der Mann 
mit dem rotbraunen Dreitagebart steht neben mir. Er wippt zum 
Beat. Dabei sind seine Ellenbogen dicht an seinem Oberkörper. Er 
dreht sich zu mir. Er grinst, er glitzert, er sieht mir in die Augen. 
Ich streiche ihm über die Wange, ziehe ihn an mich und küsse ihn. 
Einfach so. Er erwidert meinen Kuss. Ich nehme ihn bei der Hand 
und ziehe ihn weg von der Tanzfläche, hin zur Bar. Dort will er mir 
etwas sagen, ich verstehe ihn nicht und es ist mir egal. Ohne zu 
zögern, drücke ich meine Lippen erneut auf seinen Mund. Und er 
lässt es geschehen.

Am nächsten Morgen liegt er neben mir. Sein Körper ist zur 
Hälfte in eine weiße Decke gewickelt, die auch meine Beine bedeckt. 
Es ist ein später Samstagvormittag. Einige wenige Pflanzen stehen 
auf dem Parkettboden, ein paar auf dem Fensterbrett in der Sonne. 
Gegenüber von uns befindet sich ein Schreibtisch, über dem einige 
Postkarten kleben. »Proud to be gay« steht auf einer. Auf einer 
anderen sind zwei muskelbepackte Polizisten abgebildet, die sich 
küssen.

Etwas vibriert. Der Mann mit dem schönrostbraunen Bart dreht 
sich schlaftrunken weg. Seinen Namen habe ich vergessen. Ich 
starre die Decke an und versuche mich nicht zu bewegen.

Wieder vibriert es. Ich stehe auf und folge dem Geräusch. Es 
kommt von meiner Jeans, die mit anderen Kleidungsstücken 
durcheinander auf dem Boden vor dem Bett liegt. Ich greife in die 
rechte Hosentasche. Ich bin überrascht über den Namen auf mei-
nem Handydisplay: Baba ruft an.

Ich schlüpfe in meine Unterhose, schleiche in den Flur, und in 
das Bad, das sich in der kleinen Wohnung schnell finden lässt. Wäh-
rend das Handy in meiner Hand noch immer vibriert, versuche ich 
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mich daran zu erinnern, wann wir das letzte Mal miteinander 
gesprochen haben. Ich schließe die Tür und setzte mich ans Fenster.

»Hallo?«
»Hallo!«
»Ne yapıyorsun?«, fragt er, als hätten wir uns erst gestern unter-

halten.
»Nichts«, sage ich. «Ist etwas passiert?«
»Hayir.«
Dann höre ich ihn in einem Atemzug Anlauf nehmen. »Ben 

sadece sana söylemek istedim: Wir werden deiner babaanne die 
letzte Ehre erweisen.« Seine Stimme klingt ruhig und bedacht. 
»Ihr ein hayır yemeği bereiten.«

»Kann ich dich später zurückrufen?«, frage ich.
»Evet.«
Wir legen auf. Babas Worte lassen mich innehalten. Babaanne. 

Einen kurzen Moment versuche ich mir ihr Gesicht ins Gedächtnis 
zu rufen. Es wirkt verschwommen. Ich öffne das Fenster des frem-
den Badezimmers. Ich atme tief ein. Ich blicke hinunter in den 
Hof. Dort steht ein kleiner Junge vor einem Hauseingang. Ein 
Mann kommt mit einem Kinderwagen aus der Tür. Der Mann 
setzt das Kind in den Wagen. Es lacht. Sein Lachen tönt bis zu mir 
ins Badezimmer. Dieses Mal mache ich es anders, denke ich, und 
schließe das Fenster.

—

Ich setze den Rucksack auf, schnalle ihn fest, sperre die Haustür ab 
und eile zur U-Bahn. Der Flug nach Izmir geht um fünf.

Am Flughafen angekommen, gebe ich mein Gepäck ab und 
stelle mich hinter die Menschenschlange, die sich vor den Sicher-
heitskontrollen gebildet hat. Männer und Frauen in Uniform ste-
hen vereinzelt herum, beobachten die Fluggäste.

Ich schwitze.
Brille? Aufgesetzt.
Frisch rasiert? Ich taste meine Wangen ab.
Ordentlich angezogen? Das gebügelte Hemd spüre ich auf mei-

nen Schultern.
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Eine Frau dreht sich zu mir. Sie trägt ein dunkelblaues Kopftuch 
und einen schwarzen, bis zum Hals zugeknöpften Cardigan. In der 
rechten Hand hält sie einen Stoffbeutel, ihre linke Hand umklam-
mert einen kleinen bunten Koffer. »Pardon, bu uçak İzmir'e uçuyor 
mu?«, fragt sie mich und zeigt auf die Anzeigetafel über uns. 
»Evet«, sage ich. »Bu-, burada sır-, siraya girme-«

»Du bist hier geboren«, unterbricht sie mich. »Ich höre das an 
deinem Türkisch.« Ich werde rot und wende mich ab.

Am Gate angekommen, setze ich mich auf den Boden. Ich lehne 
mich an die dicke Glasscheibe, die die Reisenden vom Flugzeug 
trennt. Mein Herz pocht. Ich versuche mich daran zu erinnern, 
wann ich das letzte Mal in der Türkei war. Wann war der letzte 
Besuch in dem Dorf, in dem meine Eltern aufgewachsen sind? Ich 
zähle die Jahre meiner Abwesenheit, bringe sie jedoch nicht zusam-
men. Dabei erinnere ich mich an babas Worte, die ich aus meiner 
Kindheit kenne. Ich habe sie abgetan, als wären sie nichtig in einer 
bayerischen Kleinstadt auf dem Weg zum Abitur. »Du musst wis-
sen, wo du herkommst«, sagte er, »sonst weißt du nicht, wohin du 
hingehen willst.« Babas Worte werden lauter, sie bekommen eine 
Dringlichkeit.

Im Flugzeug schnalle ich mich an. Der Gurt drückt in meinen 
Bauch. Ich lehne mich zurück und warte darauf, dass die Maschine 
die Landebahn verlässt. Ich bin müde, aber schlafen kann ich nicht.

—

In Izmir setze ich mich in ein kleines Café im Flughafen. Ich 
bestelle Çay. Anne und baba sind zu spät, so bleibt mir noch ein 
wenig Zeit für mich, um durchzuatmen. Am Tisch neben mir sitzt 
eine Frau mittleren Alters. Sie trägt eine weiße Bluse und eine 
schwarze elegante Hose. Ihre Lippen sind rot geschminkt, die lan-
gen schwarzen Haare streifen ihre Schultern. Die Frau telefoniert. 
Sie spricht laut. Ihr Türkisch ist weich und melodisch, ihre Worte, 
sie fließen.

Ich wünsche mir, genauso sprechen zu können wie sie. Oft setze 
ich die Bausteine eines Satzes in meinem Kopf zusammen, spreche 
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ihn erst aus, wenn ich mir sicher mit der Betonung bin. Wenn Ver-
wandtschaft aus der Türkei in Almanya zu Besuch war, traute ich 
mich nicht, mit ihnen zu sprechen. Wenn ich auf einer der zahl-
reichen türkischen Hochzeiten war, dann saß ich stumm am Ess-
tisch. Bei den wenigen Malen, die ich während meines Studiums 
zu Besuch am Bodensee war, sagte baba immer wieder zu mir: 
»Rede Türkisch mit mir. Du kannst das, du musst es nur machen, 
dann wird es sich verändern.« Ich spürte sein Unbehagen. »Du 
kannst das«, versuchte er mich zu ermutigen. »Wir müssen es nur 
öfter üben.« Er fragte mich zuhause: »Was heißt ›Kissen‹ auf Tür-
kisch? Was heißt ›Deckenlampe‹?« Er fragte mich im Supermarkt: 
»Was heißt ›Ananas‹? Was heißt ›Trauben‹?« Er fragte mich beim 
Spaziergang: »Was heißt ›Wolke‹? Was heißt ›Himmel‹? Was heißt 
›Erde‹?« Einmal, ich war im Zimmer nebenan, da hörte ich anne 
zu baba sagen: »Sein Türkisch –, es ist gebrochen. Du kannst es 
nicht reparieren. Du musst ihn lassen.«

Der Çay tut gut. Er beruhigt mich.
Noch vor wenigen Stunden war ich in meinem Leben, das sich 

um meine Karriere dreht. In dem ich mir Strategien für irgendwel-
che CEOs überlege, Modelle entwickele, um Firmen einen Grund 
zu geben, ihre Angestellten zu entlassen. Nun sitze ich hier, trinke 
Çay, der nie in meinem Küchenschrank stand, und spüre eine 
Unsicherheit in meinem Nacken, die ich glaubte, vor vielen Jahren 
begraben zu haben.

Ich ziehe mein Handy aus der Hosentasche und lege es neben 
das Çay-Glas auf den Tisch. Ich öffne den WhatsApp-Chat mit 
baba. Dort steht fast nichts. »Kurban Bayramı kutlu olsun« oder 
»Doğum günün kutlu olsun«, das Übliche eben. Ich nippe am Çay-
Glas. Kurz vor meiner Abreise hatte ich mit baba am Telefon 
gesprochen. »Um wie viel Uhr sollen wir dich abholen?«, fragte er 
mich. Seine Stimme klang aufgeregt.

»Gegen 19:00 Uhr Ortszeit müsste ich ankommen«, sagte ich.
»Tamam, anladım.« Baba legte auf, ohne Verabschiedung. Ich 

kenne es von ihm nicht anders.
»Bring mir ein Simit mit«, ruft ein junger Mann einem anderen 

hinterher, der in Richtung Theke geht. Sie müssten im selben Alter 
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sein wie ich. Der Mann am Tisch lässt einen bordeauxroten Reise-
pass, wie auch ich einen habe, in den Rucksack auf dem Stuhl neben 
ihm gleiten. Ich erkenne einen kleinen goldenen Adler darauf. 
Anne und baba hatten sich vor etwa zwanzig Jahren für die deut-
sche Staatsbürgerschaft entschieden. Anne erzählte mir, dass es für 
baba eine schwere Entscheidung war, die sich über viele Jahre 
gezogen hatte. Die Türkei, sagte anne, das sei Zuhause für baba 
gewesen: Die Feigen vom Baum neben unserem Haus, die Toma-
ten im Garten, die trockene Luft und das Plätschern des Wassers 
im Brunnen vor dem Haus von babaanne und dede. Aber es war 
anne, die sich sorgte. »Ich will nicht, dass unsere Kinder zurück in 
die Türkei müssen, um den Militärdienst zu absolvieren«, hörte ich 
sie eines Nachts auf dem Weg zur Toilette in der Küche am Telefon 
sagen. »Was passiert, wenn wir nicht mehr nach Almanya einrei-
sen können? Und wir unser Leben hier aufgeben müssen?« Viele 
Monate später fuhren wir nach München zum türkischen Konsu-
lat. Baba zog eine Nummer. Wir warteten in einem Raum mit zu 
vielen Menschen und zu wenig Stühlen darauf, aufgerufen zu wer-
den. Zwei junge Männer saßen wenige Meter neben uns. Einer der 
Männer wurde aufgerufen. Er verließ den Raum. Kurze Zeit später 
kam er mit einem Stapel Papiere zurück. Er setzte sich zu seinem 
Begleiter. »Die Frau hat mit mir Türkisch gesprochen«, sagte er 
und ich konnte die Sorge in seiner Stimme hören. »Ich habe kein 
Wort verstanden!«

Mein Handy klingelt. Es ist baba. »Dışarıda bekliyoruz«, sagt er 
schnell und legt auf. Ich springe auf, lasse den halb ausgetrunkenen 
Çay auf dem Tisch stehen und renne zum Ausgang des Terminals.

—

»Ich kann gar nicht glauben, dass du gekommen bist«, sagt anne auf 
dem Beifahrersitz. Baba sagt nichts. Er konzentriert sich auf die 
Straße. Baba ist elegant gekleidet. Kurzärmeliges Hemd, lange Hose. 
Ich kenne ihn kaum anders. Obwohl seine Haare grau geworden 
sind, wirkt er jünger als viele andere Männer in seinem Alter. Anne 
trägt eine hellblaue Jeans und ein rotes T-Shirt. Sie liebt kräftige Far-
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ben, besonders Gelb, Rot und Grün. Ihre schwarzen Locken hat sie 
zu einem Dutt zusammengesteckt.

Es dämmert. Ausgedörrte Gräser ziehen an uns vorbei. Zwi-
schen ihnen vereinzelt Bäume, die ihre grüne Farbe in der Hitze 
verloren haben. Seit etwa einer halben Stunde sitze ich im Auto 
und wir haben kaum ein Wort miteinander gesprochen. Meine 
Hände sind schwitzig. Ich lege sie auf meine Knie und versuche 
mich dabei zu entspannen. »Was muss noch erledigt werden?«, 
frage ich, um die Stille zwischen uns Dreien zu überbrücken.

»Wir hatten viel zu tun.« Die Antwort kommt nicht etwa von 
anne, wie ich es erwartet hätte, sondern es ist baba, der spricht. Sein 
Blick im Rückspiegel bleibt kurz an mir haften. »Die letzten Tage 
haben wir damit verbracht, einen Koch zu finden. Einen dede 
haben wir nicht gefunden, wir haben die ganze Provinz abgesucht.« 
Er wischt sich ein paar Schweißperlen von der Stirn. Ich sehe seine 
Augenlider in den Schoß fallen. »Vergeblich. Und noch immer 
muss einiges erledigt werden. Tische und Stühle müssen aufgebaut, 
Zutaten für das hayır yemeği in der Stadt abgeholt und-«

»Der Großteil ist erledigt«, unterbricht ihn anne. Ihre Stimme 
wirkt sanft und beruhigend. »Morgen Abend werden wir über die 
Nacht mit Freunden und Verwandten gemeinsam kochen, und am 
darauffolgenden Morgen mit der Dorfgemeinschaft speisen. Danach 
haben wir noch zwei Tage, um uns auszuruhen.«

Die Traditionen der Aleviten sind mir noch ferner als meine 
Eltern, die Türkei und das Dorf, in dem ich die Sommer meiner 
Kindheit verbracht habe. Ich habe nicht den Mut, anne und baba 
danach zu fragen. Nicht jetzt, nicht hier, nicht nachdem wir uns so 
lange nicht gesehen haben.

Anne auf dem Beifahrersitz und baba am Steuer. Ein Bild, das 
ich aus meiner Kindheit kenne, aus meiner Jugend und als junger 
Erwachsener. Jedes Mal, wenn baba und anne, meine beiden Brü-
der und ich mit dem Auto zum Einkaufen, ins Schwimmbad oder 
in die Türkei gefahren sind, saßen wir an denselben Plätzen: Baba 
links vorne, eine Hand am Lenkrad, die andere auf seinem rechten 
Oberschenkel, stets bereit, die Kupplung zu betätigen, und anne 
neben ihm, auf ihrem Schoß die kleine Handtasche aus schwarzem 
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Kunstleder, die sie auch heute bei sich trägt. Ich sitze hinter anne 
auf der Rückbank und stelle mir meine beiden Brüder neben mir 
vor. Mein kleiner Bruder links von mir in der Mitte, mein großer 
Bruder neben ihm, hinter baba.

Meine beiden Brüder sind in Deutschland geblieben. Beide haben 
wie ich wenig Kontakt zu anne und baba. Über die Jahre sind wir 
uns fremd geworden. Wie alte Freunde, die mit einem aufgewach-
sen sind und denen man über viele Jahre nicht begegnet ist. Mein 
großer Bruder kommt anne und baba nur selten besuchen. Er 
führt ein völlig anderes Leben, als ich es tue. Er ist verheiratet und 
erwartet bald sein erstes Kind. Und mein kleiner Bruder war der-
jenige, der mich aus dem Nichts anrief, mich am Telefon fragte, 
nicht verstehend, warum ich nach all den Jahren in das Dorf fah-
ren wolle. Ich schluckte, konnte nicht aussprechen, was ich mir 
erhoffe, und sagte, ich müsse das tun, jetzt oder nie. Und am ande-
ren Ende der Leitung sein Seufzer, groß und laut. Mein Blick wan-
dert von den leeren, dunkelblauen Sitzpolstern nach draußen. Der 
Himmel hat sich rosa gefärbt. In wenigen Stunden werde ich im 
Dorf unserer Kindheit sein, nur ich, ohne meine beiden Geschwister. 
Nur anne, baba und ich.


