CAROLIN VOLZ

Methylierungen

Ich werde {iber Kopenhagen schreiben.
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Ziirich. Die Limmat ist braun von der Schneeschmelze und Yoko
Ono schreit mich an. Sie hilt einen Drahtkleiderbiigel in der Hand.
Ich weine. Dann essen wir Geschnetzeltes und Rosti. Yoko meint,
ich solle ihr schreiben und ein Bild schicken, aber nur von meinen
Augen.
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In deinem Auto. Kein Licht. Sitzheizung ist aus, ich sage: Es waren
drei. Du schaust weg, dann weinen wir. »Und er?«
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Zirisee. Du fiirchtest dich vor den Wasservogeln, ihren Beinchen
in den Schwimmmembranen. Wir konnten ein Boot nehmen, doch
drauflen wiirde ich mich Kracht nah fithlen. Du fragst: »Warum
eigentlich wirklich?« Kopenhagen, sage ich, in Kopenhagen blithen
jetzt die Walder am Kastellet. Das muss schén sein.
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Familienfest. Man fragt nach dir und der Zukunft. Tante Maria
lichelt und streicht iiber mein Riickgrat: »Schon wird das werden.«
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»Ich mochte mit Thnen gern iiber etwas sprechen.« Die Arztin
streckt sich und balanciert mit dem Schallkopf. Es zieht. Nicken
und Fragen. Meine Mutter sagt nur »Scheifle«, am Telefon.
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Das néchste Mal ist’s wiarmer. Ich habe Wein mitgebracht und Zoo-
kekse. Wir beobachten die Schachspieler auf dem Lindenhof und
die albanischen Familien.

Ich kenne keine Kindheiten in anderen Sprachen, sage ich.
»Und Slowenien?« Ja, Slowenien schon.
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Pinkle dich raus. Du liegst nebenan. Es blutet. Spater legst du dei-
nen Arm um mich. Ich drehe mich um und schlief3e die Augen.

»Slowenien, brichst du in die Stille: »Ich fands schon, wenn du
mir Slowenien zeigst.«
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Der Raum ist dunkel. Eine Tiir 6ffnet sich.
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Beim Frithstiick schiittelst du den Kopf. »Sowas sollte man doch in
dem Alter nicht gesagt bekommen! Und woher iiberhaupt? Also
genetisch oder hangt das mit — du weif3t schon, Kopenhagen zusam-
men?«

Ich schaue nach drauflen und trinke. Der Orangensaft ist schon
sauer geworden. Im Nachhinein sei das schwer zu sagen, meinen
sie.
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Ich erzdhle von dem anderen. Dass ich mich immer unwohl gefiihlt
habe, bei ihm, damals in der Schule und dass ich es heute anders
nennen wiirde, dass es einen Begriff dafiir gibt.

»Puh, ok, ja schon sehr happig, aber ich meine, es ist ja nicht
wirklich was passiert, zum Gliick.«

Nein, sage ich, zum Gliick ist nicht wirklich was passiert.
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Tapete. 7oer-Jahre-Muster. Dann ein Gesicht. Mdnnlich. Bart.
Léchelnd.
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Ich knie auf dem Boden, die Arme vor mir aufgestiitzt. Du bist da.
»Atmen. Erinnere dich dran. Komm schon.«
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Heute Morgen bin ich schwer. Du holst die Benjamin Blimchen-
Torte aus dem Eisfach. Sogar mit Kerze drauf. Du kiisst mich auf
die Stirn und gehst ins Labor. Meine Osmose. Du verstehst.
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»Meinst du wirklich, er hat dich gegroomt? Er hat dich ja nie ange-
fasst oder so.« Ja, sage ich, aber im Nachhinein - das war Gewalt,
verstehst du? Es fiihlt sich nicht richtig an. Ich hitte alles gemacht.
Diese Sachen, sowas machst du nicht mit deiner Schiilerin.
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Sommer. Die Stadt riecht hart nach Pisse, vom Rave gestern. Wir
haben Pistazieneis geholt und sitzen an der Limmat. Hier gehts.
Du erzéhlst vom Projekt. Den Methylgruppen im Chromatin und
dass der Prof denkt, ihr seid kurz davor, die Transferasen fit zu
bekommen. »Das wire schon sehr gut und das magna dann auch
relativ sicher.«Ich war bei der Arztin, sage ich. Da ist ein Befund.

Du schaust den Fluss hoch und das Eis tropft griin auf die Holz-
bohlen.
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Ich zeige dir Yokos »Cut-Piece«. Ich will, dass du es verstehst.
Warum es mir so viel bedeutet. Ich habe es mir in der Ausstellung
ganz angeschaut. Mein Fuf§ ist eingeschlafen und beim Aufstehen
bin ich deshalb umgeknickt. Ich weine schon wieder. »Ja, schon
echt krass«, sagst du. »Was diese Typen sich erlauben.«

124



Geh weg, sage ich, geh weg, geh weg, geh weg, geh weg, geh weg.

125



Gestern ist wieder was passiert. Nur kurz, aber ich habe geschrien
und meine Oberschenkel zerkratzt. Du hast meine Mutter angeru-
fen, heimlich. »Ganz hysterisch war sie.« Das hast du gesagt.
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»Immer diese Drastik, mit der die jungen Frauen heutzutage spre-
chen. Ich weif} ja nicht. Der Mann wollte sich vermutlich einfach
entspannen.« Das Sektglas in meinen Hénden ist kiithl und feucht.
Ich hole Luft. Dein Schuh gegen mein Schienbein unter dem Tisch.
Spater sagst du, er sei nun mal dein Chef und Mitte fiinfzig. »Viel-
leicht schitzt du es wirklich auch bisschen anders ein. Du bist da
schon sehr sensibel fiir.« Dann legst du deinen Kopf an meine
Schulter. Da war genug Platz, sage ich, da war Platz.
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»Und woran genau forschst du da in Ziirich?« Tante Maria hat uns
zum Tee eingeladen. Auf den Tassen sind Elefanten drauf. Die sind
iberall in ihrer Wohnung. Ich habe als Kind mal angefangen, sie zu
zahlen.

»Epigenetik. Also das sind Veranderungen an der DNA. Aber
keine Mutationen. Die passieren zum Beispiel als Reaktion auf
Umwelteinfliisse. Es gibt Forschung, die sagt, dass durch epigeneti-
sche Modifikation der DNA bestimmte Gene und Funktionen in
drauffolgenden Generationen bevorzugt abgelesen werden. Man
kénnte also sagen, dass Erfahrungen weitervererbt werden. Wird
ein bestimmtes Gen in einer Generation besonders gebraucht,
wird der DNA -Abschnitt mit sogenannten Methylgruppen mar-
kiert und dadurch kann er dann leichter abgelesen oder auch still-
gelegt werden. Bei Médusen hat man das zum Beispiel mit Angst-
konditionierung untersucht. Man hat ihnen vor und nach der
Konditionierung DNA entnommen und es ist faszinierend, wie
viel da plétzlich methyliert ist. Und wir untersuchen eben, inwie-
fern sich durch epigenetische Prozesse auch DNA in Folgegenera-
tionen verdndern kann.«

128



Du schaust mich an. »Was ist damals genau passiert?«
Ich war bei Jule. Danach. Irgendwann kam der Blutsturz und wir
sind mit der Metro nach Amager in die Klinik gefahren. Die haben
sich gekiimmert. »Und davor, was ist davor passiert?«
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In Amager haben sie meine Mutter angerufen und die hat ein
Ticket gebucht. Jule hat meine Sachen gepackt und ist mit zum
Flughafen gefahren. Zuhause haben sie mich in mein Kinderzim-
merbett gelegt. Mit Nachtlicht.
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Du hast den See vorgeschlagen. Sommerabend. Schwimmen weit
raus. Meine Fiifle verfangen sich. Kein Schrei. Stattdessen unter-
tauchen. Schwimmen konnte ich schon immer besser. Du packst
dein Zeug, als ich rauskomme. Es ddimmert. Ich muss tiber Kopen-
hagen schreiben, sage ich. Du fahrst.
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Jule ist hier. Wir sprechen. Die erste Woche, sage ich, ich hab nur
Smileykartoffeln gegessen. Mein Dad hat fiinf Beutel davon gekauft
und im Kiihlschrank gehortet. Das war seine Art. Dann haben sie
mich zum Arzt geschleift. Aber ich konnte nicht und er hat mir
nicht geglaubt, dachte, es ist halt, damit ich das Attest bekomme.
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Mein Riicken brennt. Er scheuert iiber den Untergrund. Dann die
rechte Schulter, sie schmerzt.
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Ich mache »Toter Mann« in der Mitte des Sees. Montag waren
meine Beine wieder weg. Wenn das jetzt hier passiert, wire das wie
in den Seegedichten, die ich mal geschrieben habe. Wenn ich ehr-
lich bin, stelle ich es mir ganz friedlich vor. Der Morast und die
Algenbliite Giberall.
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Du lehnst am Fenster. Dein nackter Kérper im Dunkel. »Weif3t du,
manchmal ist's echt bisschen viel. Alles ist immer so existenziell
bei dir.«

Ich stehe vom Bett auf und streiche iiber deinen Riicken. Ja, sage
ich, aber auf Flimmerhirchen schreibe ich nun mal am besten.
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Julische Alpen. Die Schmelzwasserbache haben einen Teil des
Weges weggespiilt. »Warum hattest du mich eigentlich angeschrie-
ben?«

Semipermeabel, sage ich. Das stand in deiner Bio und ich
mochte das Wort. Irgendwie dachte ich, du wiirdest mich schon
verstehen.

136



Ich zeige dir den Ort. Den Fluss, die Kirche und die Steingraber. Im
Haus bereiten sie alles fiir unseren Empfang vor, Potica und Cevapi.
Auf dem Friedhof begegnen wir ein paar Alten. Jaz sem vnukinja.
Jaz sem vnukinja.

In der Muttersprache kann ich nur meinen Namen, trotzdem
finden wir sein Grab. »Car, wie >Auto< auf Englisch,« hat meine
Mutter gesagt.

»Konnte sie gar nichts machen?«

Was denn, sage ich, war ja noch weit vor 97. Erst mit dem Kind
dann. Da haben sie es geglaubt. Sie hat da nie wirklich driiber
gesprochen. Das waren halt die Flinfziger in Slowenien. In Deutsch-
land hat sie’s dann niemandem mehr erzdhlt. Tante Maria hat es
mir auch erst spat gesagt. Da war ich bestimmt schon 16 oder 17.
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Wir fahren tiber die Grenze und auf die Kiistenstrafle. Ich zeige aus
dem Fenster. This room moves at the same speed as the clouds.
Wahrscheinlich kam Yoko der Titel auch unterwegs. Dann die Kai-
mauer am Abend. Wir schauen aufs Wasser. Das letzte Mal saf ich
mit vier dort. Ich habe dem Luftballon hinterhergetrauert, den
mein Onkel Bojan hat wegfliegen lassen. Pumba-Simba.
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In der Nacht liegen wir nebeneinander. Wir sind nackt. Du hast
deine Hand auf meinen Bauch gelegt und atmest an meine Schulter.
Ich schlafe nicht.

Wir sind vor allem wegen der Transferasen hier. Dein Prof hatte
unrecht und du wolltest raus. »Am Meer kannst du vielleicht bes-
ser schreiben«, meintest du. »Das tut dir auch gut.«
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Etwas schiebt sich in meinen Rachen. Ich wiirge.
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»D«, sagst du. Ich schreibe: Diisseldorf, Dominikanische Republik,
Drau. Uber die mussten wir immer diskutieren. Jetzt nicht mehr.
Du hast sie gesehen. Also nicht die Drau, die Drava.
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Ich schmecke es.
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Hier unten sind die Feigenbaume wie Unkraut. Auf dem Weg pflii-
cke ich welche. Ich 6ffne sie mit den Hinden, fahre ins Frucht-
fleisch. Die Schalen lege ich in den Sand. Dann, im Meer, wasche
ich den Saft von mir.
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»Willst du deshalb driiber schreiben, iiber Kopenhagen meine ich?
Also wir miissen da auch nicht driiber sprechen, aber ich dachte,
wenn wir schon mal hier sind und die Zeit haben ...« Ok, sage ich,
in Ozbalt macht vieles Sinn. Frither habe ich es immer Ohrspalt
genannt. Es riecht dort, wie bei uns und der Tomatensalat ist auch
griin vom Kiirbiskernél. Und dort dachte ich mir, dass man tote
Kinder doch immer irgendwo rauszieht. Sie hat das eine aus der
Elekdralna gezogen und das andere dann aus sich selbst am Trep-
penfuf3, weil ihm was nicht gepasst hat. Und mir haben sie in der
Klinik die Reste rausgezogen. Du legst dein Fischmesser neben den
Teller, tupfst dir den Mund und greifst nach meiner Hand. »Du
weift, ich bin da.«
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Das Problem ist ja nicht der Ort an sich. Ich kann halt nicht zuriick.
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Ich glaube, es ist vorbei.
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Am Morgen sehe ich vom Bett aus, wie ein Mann Ringelwiirmer
aus dem Boden zieht. Gestern war die Burja da. Gelegentlich, sage
ich, gelegentlich wieder Kopenhagen.
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Ich schlafe im Schatten. Du streichst tiber die tintenunterspritzten
Stellen und das, was tiefer liegt. »Du hast rechtc, flisterst du, »So
schreibst du am besten.«
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Ich liege im Wasser iiber dem Riff und beobachte die Steckmuscheln
im Sediment. Sie bewegen sich. Dann rolle ich mich zusammen und
atme aus.
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Spater leckst du mir die Salzkrusten vom Korper. Irgendwann sage
ich: Die Briider haben sie dann geholt, damals. Als du fertig bist,
stehst du auf und gehst duschen. Ich weine.
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Was, wenn es nicht nur Pech war? Die Statistik halt gegen uns gear-
beitet hat? Wenn ich das in mir trage. Eingewoben, verstehst du?
Von dem her ist’s wahrscheinlich gut, dass es schwer wird mit den
Kindern.
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Die Burja hat neues Strandgut gebracht. Etwas Meerglas und Qual-
len. Ich schwimme weit raus, auch wenn ich dem Mittelmeer weni-
ger vertraue als dem Atlantik.
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Im Freiwasser muss man anders schwimmen. Jeden zehnten Zug
muss man raustauchen, sich orientieren, die Landmarke suchen,
sonst verliert man sich.
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Ich halte meine Bikinihose unter den Hahn und wasche den Sand
aus. Du sitzt auf dem Sofa, Hande im Schof3. »Ich hab’s gelesenc,
Sagst du. »Du hast es hier liegen lassen und ich hab's gelesen.«

Ich drehe den Hahn zu und schaue dich an. Und jetzt, frage ich,
willst du gehen?

»Es tut mir leid. Aber du musst da driiber sprechen. Ich weif3, du
brauchst Zeit, aber so langsam. Ich kann das nicht mehr.«

Du kannst nicht mehr?

»Was ist passiert?«

Fick dich.
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Auf dem Bazar kaufe ich ein Muschelkastchen. Ich habe gehandelt.
Der Verkaufer meinte anerkennend, dass mir das wohl im Blut
liege. Ich laufe zuriick durch die kalkglatten Gassen. Ich mag das.
Du sitzt noch immer auf dem Sofa. Du hast geweint. »Stimmt es?«,
fragst du.
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Es wird etwas passieren. Gleich.
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Schiebe dich weg. Dein Gesicht ist verzerrt. Es tut mir leid, sage
ich. Du stehst auf und gehst.
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Ich habe Yoko geantwortet. Kérper sind faszinierend, habe ich
geschrieben. They keep the score.
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Nach Slowenien ist es das erste Mal. Ich habe mir gewiinscht, in
den Garten zu gehen. Meine Fiifle in den Birkis sind noch ein biss-
chen rot von der Limmat. Du hast wieder angefangen und aschst in
die Primeln. Du schaust auf. »Hast du dich entschieden?« Ich nicke.
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