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C A RO L I N  VO L Z

Methylierungen

Ich werde über Kopenhagen schreiben.



109

Zürich. Die Limmat ist braun von der Schneeschmelze und Yoko 
Ono schreit mich an. Sie hält einen Drahtkleiderbügel in der Hand. 
Ich weine. Dann essen wir Geschnetzeltes und Rösti. Yoko meint, 
ich solle ihr schreiben und ein Bild schicken, aber nur von meinen 
Augen.



110 

In deinem Auto. Kein Licht. Sitzheizung ist aus, ich sage: Es waren 
drei. Du schaust weg, dann weinen wir. »Und er?«



111

Zürisee. Du fürchtest dich vor den Wasservögeln, ihren Beinchen 
in den Schwimmmembranen. Wir könnten ein Boot nehmen, doch 
draußen würde ich mich Kracht nah fühlen. Du fragst: »Warum 
eigentlich wirklich?« Kopenhagen, sage ich, in Kopenhagen blühen 
jetzt die Wälder am Kastellet. Das muss schön sein.



112 

Familienfest. Man fragt nach dir und der Zukunft. Tante Maria 
lächelt und streicht über mein Rückgrat: »Schön wird das werden.«



113

»Ich möchte mit Ihnen gern über etwas sprechen.« Die Ärztin 
streckt sich und balanciert mit dem Schallkopf. Es zieht. Nicken 
und Fragen. Meine Mutter sagt nur »Scheiße«, am Telefon.



114 

Das nächste Mal ist’s wärmer. Ich habe Wein mitgebracht und Zoo-
kekse. Wir beobachten die Schachspieler auf dem Lindenhof und 
die albanischen Familien.

Ich kenne keine Kindheiten in anderen Sprachen, sage ich. 
»Und Slowenien?« Ja, Slowenien schon.



115

Pinkle dich raus. Du liegst nebenan. Es blutet. Später legst du dei-
nen Arm um mich. Ich drehe mich um und schließe die Augen.

»Slowenien«, brichst du in die Stille: »Ich fänds schön, wenn du 
mir Slowenien zeigst.«



116 

Der Raum ist dunkel. Eine Tür öffnet sich.



117

Beim Frühstück schüttelst du den Kopf. »Sowas sollte man doch in 
dem Alter nicht gesagt bekommen! Und woher überhaupt? Also 
genetisch oder hängt das mit – du weißt schon, Kopenhagen zusam-
men?«

Ich schaue nach draußen und trinke. Der Orangensaft ist schon 
sauer geworden. Im Nachhinein sei das schwer zu sagen, meinen 
sie.



118 

Ich erzähle von dem anderen. Dass ich mich immer unwohl gefühlt 
habe, bei ihm, damals in der Schule und dass ich es heute anders 
nennen würde, dass es einen Begriff dafür gibt.

»Puh, ok, ja schon sehr happig, aber ich meine, es ist ja nicht 
wirklich was passiert, zum Glück.«

Nein, sage ich, zum Glück ist nicht wirklich was passiert.



119

Tapete. 70er-Jahre-Muster. Dann ein Gesicht. Männlich. Bart. 
Lächelnd.



120 

Ich knie auf dem Boden, die Arme vor mir aufgestützt. Du bist da. 
»Atmen. Erinnere dich dran. Komm schon.«



121

Heute Morgen bin ich schwer. Du holst die Benjamin Blümchen-
Torte aus dem Eisfach. Sogar mit Kerze drauf. Du küsst mich auf 
die Stirn und gehst ins Labor. Meine Osmose. Du verstehst.



122 

»Meinst du wirklich, er hat dich gegroomt? Er hat dich ja nie ange-
fasst oder so.« Ja, sage ich, aber im Nachhinein – das war Gewalt, 
verstehst du? Es fühlt sich nicht richtig an. Ich hätte alles gemacht. 
Diese Sachen, sowas machst du nicht mit deiner Schülerin.



123

Sommer. Die Stadt riecht hart nach Pisse, vom Rave gestern. Wir 
haben Pistazieneis geholt und sitzen an der Limmat. Hier geht’s. 
Du erzählst vom Projekt. Den Methylgruppen im Chromatin und 
dass der Prof denkt, ihr seid kurz davor, die Transferasen fit zu 
bekommen. »Das wäre schon sehr gut und das magna dann auch 
relativ sicher.«Ich war bei der Ärztin, sage ich. Da ist ein Befund.

Du schaust den Fluss hoch und das Eis tropft grün auf die Holz-
bohlen.



124 

Ich zeige dir Yokos »Cut-Piece«. Ich will, dass du es verstehst. 
Warum es mir so viel bedeutet. Ich habe es mir in der Ausstellung 
ganz angeschaut. Mein Fuß ist eingeschlafen und beim Aufstehen 
bin ich deshalb umgeknickt. Ich weine schon wieder. »Ja, schon 
echt krass«, sagst du. »Was diese Typen sich erlauben.«



125

Geh weg, sage ich, geh weg, geh weg, geh weg, geh weg, geh weg.



126 

Gestern ist wieder was passiert. Nur kurz, aber ich habe geschrien 
und meine Oberschenkel zerkratzt. Du hast meine Mutter angeru-
fen, heimlich. »Ganz hysterisch war sie.« Das hast du gesagt.



127

»Immer diese Drastik, mit der die jungen Frauen heutzutage spre-
chen. Ich weiß ja nicht. Der Mann wollte sich vermutlich einfach 
entspannen.« Das Sektglas in meinen Händen ist kühl und feucht. 
Ich hole Luft. Dein Schuh gegen mein Schienbein unter dem Tisch. 
Später sagst du, er sei nun mal dein Chef und Mitte fünfzig. »Viel-
leicht schätzt du es wirklich auch bisschen anders ein. Du bist da 
schon sehr sensibel für.« Dann legst du deinen Kopf an meine 
Schulter. Da war genug Platz, sage ich, da war Platz.



128 

»Und woran genau forschst du da in Zürich?« Tante Maria hat uns 
zum Tee eingeladen. Auf den Tassen sind Elefanten drauf. Die sind 
überall in ihrer Wohnung. Ich habe als Kind mal angefangen, sie zu 
zählen.

»Epigenetik. Also das sind Veränderungen an der DNA. Aber 
keine Mutationen. Die passieren zum Beispiel als Reaktion auf 
Umwelteinflüsse. Es gibt Forschung, die sagt, dass durch epigeneti-
sche Modifikation der DNA bestimmte Gene und Funktionen in 
drauffolgenden Generationen bevorzugt abgelesen werden. Man 
könnte also sagen, dass Erfahrungen weitervererbt werden. Wird 
ein bestimmtes Gen in einer Generation besonders gebraucht, 
wird der DNA-Abschnitt mit sogenannten Methylgruppen mar-
kiert und dadurch kann er dann leichter abgelesen oder auch still-
gelegt werden. Bei Mäusen hat man das zum Beispiel mit Angst-
konditionierung untersucht. Man hat ihnen vor und nach der 
Konditionierung DNA entnommen und es ist faszinierend, wie 
viel da plötzlich methyliert ist. Und wir untersuchen eben, inwie-
fern sich durch epigenetische Prozesse auch DNA in Folgegenera-
tionen verändern kann.«



129

Du schaust mich an. »Was ist damals genau passiert?«
Ich war bei Jule. Danach. Irgendwann kam der Blutsturz und wir 
sind mit der Metro nach Amager in die Klinik gefahren. Die haben 
sich gekümmert. »Und davor, was ist davor passiert?«



130 

In Amager haben sie meine Mutter angerufen und die hat ein 
Ticket gebucht. Jule hat meine Sachen gepackt und ist mit zum 
Flughafen gefahren. Zuhause haben sie mich in mein Kinderzim-
merbett gelegt. Mit Nachtlicht.



131

Du hast den See vorgeschlagen. Sommerabend. Schwimmen weit 
raus. Meine Füße verfangen sich. Kein Schrei. Stattdessen unter-
tauchen. Schwimmen konnte ich schon immer besser. Du packst 
dein Zeug, als ich rauskomme. Es dämmert. Ich muss über Kopen-
hagen schreiben, sage ich. Du fährst.



132 

Jule ist hier. Wir sprechen. Die erste Woche, sage ich, ich hab nur 
Smileykartoffeln gegessen. Mein Dad hat fünf Beutel davon gekauft 
und im Kühlschrank gehortet. Das war seine Art. Dann haben sie 
mich zum Arzt geschleift. Aber ich konnte nicht und er hat mir 
nicht geglaubt, dachte, es ist halt, damit ich das Attest bekomme.



133

Mein Rücken brennt. Er scheuert über den Untergrund. Dann die 
rechte Schulter, sie schmerzt.



134 

Ich mache »Toter Mann« in der Mitte des Sees. Montag waren 
meine Beine wieder weg. Wenn das jetzt hier passiert, wäre das wie 
in den Seegedichten, die ich mal geschrieben habe. Wenn ich ehr-
lich bin, stelle ich es mir ganz friedlich vor. Der Morast und die 
Algenblüte überall.



135

Du lehnst am Fenster. Dein nackter Körper im Dunkel. »Weißt du, 
manchmal ist‘s echt bisschen viel. Alles ist immer so existenziell 
bei dir.«

Ich stehe vom Bett auf und streiche über deinen Rücken. Ja, sage 
ich, aber auf Flimmerhärchen schreibe ich nun mal am besten.



136 

Julische Alpen. Die Schmelzwasserbäche haben einen Teil des 
Weges weggespült. »Warum hattest du mich eigentlich angeschrie-
ben?«

Semipermeabel, sage ich. Das stand in deiner Bio und ich 
mochte das Wort. Irgendwie dachte ich, du würdest mich schon 
verstehen.



137

Ich zeige dir den Ort. Den Fluss, die Kirche und die Steingräber. Im 
Haus bereiten sie alles für unseren Empfang vor, Potica und Čevapi.
Auf dem Friedhof begegnen wir ein paar Alten. Jaz sem vnukinja. 
Jaz sem vnukinja.

In der Muttersprache kann ich nur meinen Namen, trotzdem 
finden wir sein Grab. »Čar, wie ›Auto‹ auf Englisch,« hat meine 
Mutter gesagt.

»Konnte sie gar nichts machen?«
Was denn, sage ich, war ja noch weit vor 97. Erst mit dem Kind 

dann. Da haben sie es geglaubt. Sie hat da nie wirklich drüber 
gesprochen. Das waren halt die Fünfziger in Slowenien. In Deutsch-
land hat sie’s dann niemandem mehr erzählt. Tante Maria hat es 
mir auch erst spät gesagt. Da war ich bestimmt schon 16 oder 17.



138 

Wir fahren über die Grenze und auf die Küstenstraße. Ich zeige aus 
dem Fenster. This room moves at the same speed as the clouds. 
Wahrscheinlich kam Yoko der Titel auch unterwegs. Dann die Kai-
mauer am Abend. Wir schauen aufs Wasser. Das letzte Mal saß ich 
mit vier dort. Ich habe dem Luftballon hinterhergetrauert, den 
mein Onkel Bojan hat wegfliegen lassen. Pumba-Simba.



139

In der Nacht liegen wir nebeneinander. Wir sind nackt. Du hast 
deine Hand auf meinen Bauch gelegt und atmest an meine Schulter. 
Ich schlafe nicht.

Wir sind vor allem wegen der Transferasen hier. Dein Prof hatte 
unrecht und du wolltest raus. »Am Meer kannst du vielleicht bes-
ser schreiben«, meintest du. »Das tut dir auch gut.«



140 

Etwas schiebt sich in meinen Rachen. Ich würge.



141

»D«, sagst du. Ich schreibe: Düsseldorf, Dominikanische Republik, 
Drau. Über die mussten wir immer diskutieren. Jetzt nicht mehr. 
Du hast sie gesehen. Also nicht die Drau, die Drava.



142 

Ich schmecke es.



143

Hier unten sind die Feigenbäume wie Unkraut. Auf dem Weg pflü-
cke ich welche. Ich öffne sie mit den Händen, fahre ins Frucht-
fleisch. Die Schalen lege ich in den Sand. Dann, im Meer, wasche 
ich den Saft von mir.



144 

»Willst du deshalb drüber schreiben, über Kopenhagen meine ich? 
Also wir müssen da auch nicht drüber sprechen, aber ich dachte, 
wenn wir schon mal hier sind und die Zeit haben …« Ok, sage ich, 
in Ožbalt macht vieles Sinn. Früher habe ich es immer Ohrspalt 
genannt. Es riecht dort, wie bei uns und der Tomatensalat ist auch 
grün vom Kürbiskernöl. Und dort dachte ich mir, dass man tote 
Kinder doch immer irgendwo rauszieht. Sie hat das eine aus der 
Elekdralna gezogen und das andere dann aus sich selbst am Trep-
penfuß, weil ihm was nicht gepasst hat. Und mir haben sie in der 
Klinik die Reste rausgezogen. Du legst dein Fischmesser neben den 
Teller, tupfst dir den Mund und greifst nach meiner Hand. »Du 
weißt, ich bin da.«



145

Das Problem ist ja nicht der Ort an sich. Ich kann halt nicht zurück.



146 

Ich glaube, es ist vorbei.



147

Am Morgen sehe ich vom Bett aus, wie ein Mann Ringelwürmer 
aus dem Boden zieht. Gestern war die Burja da. Gelegentlich, sage 
ich, gelegentlich wieder Kopenhagen.



148 

Ich schlafe im Schatten. Du streichst über die tintenunterspritzten 
Stellen und das, was tiefer liegt. »Du hast recht«, flüsterst du, »So 
schreibst du am besten.«



149

Ich liege im Wasser über dem Riff und beobachte die Steckmuscheln 
im Sediment. Sie bewegen sich. Dann rolle ich mich zusammen und 
atme aus.



150 

Später leckst du mir die Salzkrusten vom Körper. Irgendwann sage 
ich: Die Brüder haben sie dann geholt, damals. Als du fertig bist, 
stehst du auf und gehst duschen. Ich weine.



151

Was, wenn es nicht nur Pech war? Die Statistik halt gegen uns gear-
beitet hat? Wenn ich das in mir trage. Eingewoben, verstehst du? 
Von dem her ist’s wahrscheinlich gut, dass es schwer wird mit den 
Kindern.



152 

Die Burja hat neues Strandgut gebracht. Etwas Meerglas und Qual-
len. Ich schwimme weit raus, auch wenn ich dem Mittelmeer weni-
ger vertraue als dem Atlantik.



153

Im Freiwasser muss man anders schwimmen. Jeden zehnten Zug 
muss man raustauchen, sich orientieren, die Landmarke suchen, 
sonst verliert man sich.



154 

Ich halte meine Bikinihose unter den Hahn und wasche den Sand 
aus. Du sitzt auf dem Sofa, Hände im Schoß. »Ich hab’s gelesen«, 
Sagst du. »Du hast es hier liegen lassen und ich hab‘s gelesen.«

Ich drehe den Hahn zu und schaue dich an. Und jetzt, frage ich, 
willst du gehen?

»Es tut mir leid. Aber du musst da drüber sprechen. Ich weiß, du 
brauchst Zeit, aber so langsam. Ich kann das nicht mehr.«

Du kannst nicht mehr?
»Was ist passiert?«
Fick dich.



155

Auf dem Bazar kaufe ich ein Muschelkästchen. Ich habe gehandelt. 
Der Verkäufer meinte anerkennend, dass mir das wohl im Blut 
liege. Ich laufe zurück durch die kalkglatten Gassen. Ich mag das. 
Du sitzt noch immer auf dem Sofa. Du hast geweint. »Stimmt es?«, 
fragst du.



156 

Es wird etwas passieren. Gleich.



157

Schiebe dich weg. Dein Gesicht ist verzerrt. Es tut mir leid, sage 
ich. Du stehst auf und gehst.



158 

Ich habe Yoko geantwortet. Körper sind faszinierend, habe ich 
geschrieben. They keep the score.



159

Nach Slowenien ist es das erste Mal. Ich habe mir gewünscht, in 
den Garten zu gehen. Meine Füße in den Birkis sind noch ein biss-
chen rot von der Limmat. Du hast wieder angefangen und aschst in 
die Primeln. Du schaust auf. »Hast du dich entschieden?« Ich nicke.


