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A N D R É  LO U R E N ÇO

warte und |

warte |

Asche

ich bin aufgestanden, dachte an. ich 
dachte zuerst an dich, doch nein. ich 
dachte, nein. ich brauche Sonne. ich 
brauche wieder etwas Wärme – eine et-
was andere, was ich normalerweise 
nicht, aber diesmal tu ich das.

ich setze mich auf den Boden hin, hier, 
bei der Heizung, nicht zu nah. lieber noch 
ein bisschen näher. nur anders, entfern-
ter, mit Pulli, damit das Heisse mich nicht 
trifft. auch wenn mich mehr als diese 
Wärme trifft, waren es damals die Hand- 
schuhe meines Vaters, wenn er mich an-
fasste.

nur besorgte Hände durften mich damals 
berühren. die nackten Hände meiner 
Mutter und das Meer. oder die entfernte 
Berührung des Vaters und der bewölkte 
Himmel und ich, wie ich sie beide liebte.

wie ich sie auch verlor und beide noch 
sind es immer diese Erinnerungen, die 
unbestätigt bleiben – bis ich mich an sie 
erinnere. ich bestätige mich selbst in  
ihnen. ja, das war ich. nein, das bin ich 
nicht, das Meer, wie ich mich gerne sehe. 
und den Himmel sehe ich auch nicht von 
meinem Zimmer aus. ich weiss aber, es 
ist Nacht.
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was auch immer ich in diesem Moment 
denke, das war ich mal und bin nicht 
mehr. das vergesse ich gerne. die Erinne-
rungen verirren sich und ich mich in  
ihnen, oder anders ausgedrückt.

vermisse ich wen? ich stehe wieder auf, 
ich merke, es ist Zeit. ich sollte los, ich 
sollte gehen. mehr vermissen als die bei-
den, wo ich jetzt in all den Jahren endlich 
aufgestanden bin – um mich wieder hin-
zusetzen.

ich kann nicht aufstehen. nein, falsch, 
ich kann, nur will ich nicht. ich will nicht 
aufstehen, muss nicht mehr. ich war viel 
mehr, als ich zu sein hatte. ich war zu viel 
und mehr zu sein hatte die blutte Brust 
des Vaters nicht.

wonach ich suchte, wusste ich, ich  
wusste, habe gewusst, dass ich nichts fin-
de. aber gab mir Vater etwas von der 
braunen Haut, die ich vermisse. wieder 
etwas von dieser Wärme, Sonne über alle
Sterne, Sonne hinter dem bewölkten 
Himmel.
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im Baukasten meine Schildkröte, meine
kleine, kleine Schildkröte und wie sie er-
schrak. es war die Feige. sie kam mir zu-
nächst süss, dann süsser, langgestreckt 
und feurig süss und feucht vor. feucht der
Nachgeschmack, die Erinnerung. nass 
die Augen, die anwesend waren.

daran erinnere ich mich nicht, wenn ich 
nicht darüber nachdenke, weshalb sie 
ergeht. Heimat, ich, die Sonne, mãe.

der Schlag, ein Lärm, der mir fortan ver-
trauter wurde aus der Enge meines Zim-
mers, ohne Vater, Mutter, Vater, Mutter, 
ich und als die kleine Schildkröte aus 
meiner Erinnerung verschwand.
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ich stehe auf. laufe hin zum hin in raus 
auf die Strasse. zum Friedhof links und 
rechts die kleineren Wege bis zur Bank. 
dort setze ich mich wieder hin. dort setzt 
das nass getaktete Plätschern des Re-
gens ein, zwei – vielleicht halten wir uns 
drei zusammen warm.

zwischen beiden unter der Decke, die 
Kronen und wie ich trocken bleibe. der 
Abend ist morgen wäre Flut in dieser 
Nacht diese Berührung, als ich noch da-
ran gedacht habe, die Lieblichkeit, der 
Zaun, die eigenen Pflanzen, wieder, kühl.

ich bleibe sitzen stehen und starre in das 
Dunkle dieser Nächtlichen in die Szene – 
Mutter, Vater – an einem sonnigen Tag am
Meer.

mein Vater versteckte seine Hände, 
wenn er sich mir zuwandte. er duckte 
sich auf meine Höhe, um mir ins Gesicht 
zu spucken. für den Fall, ich hätte ihn 
missverstanden.

meine Mutter hielt mich an den Schul-
tern, drehte mich, weg von ihrer bluten-
den Nase, hin zum sauberen Spiegel. wir
waren eine Familie.

sie lächelten beide, damals, waren es 
noch gesonnte, lange kindheitliche Tage, 
die zu einer einzigen Erinnerung gefaltet, 
griffbereit, womit sich Mutter ihre Nase 
putzte.
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der Tag, an dem ich geboren wurde der 
Tag, an dem sie diese Linie zwischen uns 
erzogen. zwischen Himmel und Erde die 
Entfernung zwischen mir und den Ge-
wässern, mir und diesen Nebeln, Sonne.
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ich bin verschwunden mit der Nacht auf 
Wegen und Gassen im Schatten. ich bin 
unterwegs zurück oder auch nicht. wo 
war Zuhause?

der geradeste Weg führte irgendwann zu 
Mutter. Vater nahm mich mit auf Umwe-
gen zur Entdeckung aller Zuhause, aller 
Mütter und Tanten und Onkel und Väter, 
und Brüder und Schwestern, die mir 
plötzlich näherstanden. ich ging einmal 
mit, um nie wieder gewarnt zu werden, 
dass nur meine Mutter fehlte.

meine Mutter warnte mich, ich solle auf-
passen, mich achten, nicht bewegen, bis 
sie wiederkam. ich blieb stets stehen, bis 
sie wieder länger brauchte, keine Eile, 
lernte ich die Stille sein. ich lernte ruhig 
zu folgen.

weshalb ich wieder daran denke, wieder, 
ich denke wieder daran und bleibe ste-
hen. Vater bleibt dort immer hängen. und
Mutter trifft mich immer wieder. Vater ist
zurückgeblieben – und Mutter würde 
mich betreffen.
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es ist nicht die Handlung, die mich be-
schäftigt. ich kann mir nur zu gut vorstel-
len, was ich nicht lernen kann. ich kann 
vergessen, darüber leiden und schwei-
gen. und weil ich darüber hinaus eine 
Stimme habe, wenn ich mich verkörpert 
zeigen muss, äussern sich die Sorgen ge-
gen aussen – sofern du anwesend bist.

irgendwann vergeht auch ein unglückli-
ches Leben, wenn das Leben so oder so 
verstanden werden kann. und so, wie ich 
das sehe, ist kein Abschied relevant, den 
es nicht gibt, auch wenn mich Mutter im-
mer zu besänftigen versucht hat.

der Schluck Wasser nach den Tränen und 
wie das Wasser nur noch nachgesalzen 
werden soll und wieder runtertropft zur 
Lippe, bleich. zum Kinn, zum Schluck, 
zur Träne, zurück, in die Nacht, irgend-
wann – ist bald.
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es ist vielleicht die Nacht und nicht der 
Tag. vielleicht der Mond und nicht die 
Sonne. auch jetzt gerade in der Brust, 
diese Erlaubnis, dieser Druck – und die-
se aschige Wärme.

ich habe nicht daran gedacht, mit dir zu 
teilen. wie die Nacht den Tag ersetzt, der 
Schmerz die Trauer, in der Stille, wächst. 
ob ich davon betroffen bin?

ich nehme die nächste links über die 
Strasse auf die andere Seite der Stadt. 
bis ich sie verliess, hatte Mutter mich aus 
der Nacht getragen in den Morgen – wenn 
die Sonne sich woanders hinlegte. sie 
begrüsste mich, den guten Morgen 
wünschten wir uns nicht. ich war, wenn 
sie das von mir wollte – ich, das Licht, die 
Sonne.

ich war die grosse Liebe, Hoffnung in ih-
ren Augen. irgendwann schon kurz bevor 
war Vater nicht mehr da, als Mutter alles 
wurde. wir waren zu zweit, bis ich dann 
einsam, eisern diese Beziehung, stark 
die Zuversicht, die nur wer wachsen 
konnte.

ich war der Glanz, der kleine Prinz, der 
Sohn dieses Verräters. der neue Vater 
kannte alle Wege, stets die guten von den
bösen. denn sein ist – denn sein war – 
das Reich, im Haus, der Herr, der Mann –
und Mutter sein.
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die Sonne. mein Himmel. der Tag, das 
Licht. der bäumliche Schimmer, der flus- 
sige Wind an diesem Morgen, anwach-
send, kalt. diese Erinnerungen wärmen 
diese schwache, dieser kämmt mir 
meine Haare, dieser kalte, kalte Wind.

ich wusste nicht, wie ich dich anders 
hätte ansprechen sollen. ich habe getan, 
was ich getan habe, damals auch noch 
mehr, als ich gewollt hätte mich Mutter 
nicht beschützt. ich hätte nicht die Aus-
sicht auf den Morgen, wie ich sie jetzt, die 
Wolken, Sonne, warum ziehst du nicht 
vorüber?

hin, und her, der Ruf, die Glocken. ich 
habe sie verlassen und sie hatte mich be- 
schützt. und sie und ich, allein, weil ich
es wollte. allein, weil sie mich liebte. al-
lein, wie ich nichts anders würde, ich 
nicht anders will. allein diese Entschei-
dung, irgendwann, ein Weg, aus allen, 
genannten, erwählten – konnte es nie an- 
ders sein. mein Weg, der Weg, dorthin – 
zum pôr do sol.
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wenn das Ende nur ein Ende ist, der Tod 
ein Schluss. ich kauerte vor diesem Ein-
gang, wie auch bei der Geburt. ich war 
nicht bereit, nicht gewillt, kaum in der 
Lage wirklich. ich war bloss da – und bin
es wieder, mittendrin.

der Vater war mir Vater, männlich, fremd
bis auf den Körper. auf die Haut die Zuge-
hörigkeit, die nie mehr da war. ich war 
nicht braun, nun bin ich es.

die Mutter stand vor mir, bis ich gestan-
den bin von oben herab auf sie gleich 
nach den Stufen. vor ihr, nach ihr, mit ihr 
habe ich die Schwellen überwunden. ich 
habe gelacht.
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der Moment des Eintretens an einem Au- 
genblick. dieser Turm an jedem Eingang,
diese zweite Tür und dieses Gehen. die-
ser Gang, diese Entfernung und die be-
malenen Sterne am Horizont.

im Vertrauen hatte sich Mutter von mir 
verabschiedet. der Mut zu sein, der lü-
ckenlose Zwang für ein Leben, im 
Wunsch, in der Wärme, die Glut, die 
Liebe, die stechende Hitze zu sterben.

manchmal denke ich nicht daran, ich 
gehe. ich gehe einfach, hin, im Stand, 
schlendern die Gedanken mit. dorthin 
die Nacht am Abend, wenn die Glut lang-
sam erlischt. dort warte ich.
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eine Erinnerung des Staunens, unver- 
hofft, weil sich Mutter entschuldigte. in 
Gedanken diese Zagheit im Verlangen 
auch die Liebe zu erwidern – wenn sie 
wieder zurückkehrt.
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